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XI Concurso Internacional de Relato Bruma Negra

El  jurado  del  XI  Concurso  Internacional  de  Relato  Bruma  Negra
(modalidad  castellano)  convocado  por  el  Ayuntamiento  de  la  Villa  de
Plentzia,  compuesto  por  Laura  Balagué,  Juan  Mari  Barasorda,  Jokin
Ibáñez,  Noemí  Pastor  y  Ricardo  Bosque,  este  último  en  condición  de
presidente del mismo, ha decidido otorgar el primer premio a Paco Moreno
Trinidad por su relato “Vertedero”, presentado con el seudónimo Maturin.
Los otros cinco autores y relatos finalistas han sido:

“Un billete al Paraíso”, de David Rubio Sánchez
“Por culpa del jazz”, de Rosalía Guerrero Jordán
“He matado a Ismael”, de Daniel González González
“Cruce de caminos”, de Ignacio Condés Obón
“La muerte de mamá”, de Isaac Belmar García

En Plentzia, Bizkaia, a 10 de junio de 2023
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Vertedero

Paco Moreno Trinidad

—¿Cómo coño quieren que la gente recicle? Se me estropea el

microondas,  ¿y  pretenden  que  lo  meta  en  el  maletero  y  lo

transporte al Punto Limpio, a seis kilómetros de la ciudad? Quién

cojones piensa estas cosas. 

La  inspectora  Gavira  escucha  en  silencio  al  oficial.  Soporta

resignada,  otra  vez,  la  cháchara  malsonante  del  subordinado.

Piensa un día más: mira que es merluzo este muchacho. Resopla

levemente y comenta: 

—Las cosas que merecen la pena siempre requieren un poco de

esfuerzo, Morales. 

Y Morales menea la cabeza. Quizá iba a contraatacar, pero aprieta

un poco más el volante y enfila el camino de entrada. Encima, con

baches.  El bamboleo mece sus cortos rizos negros y sacude la

melena castaña de su acompañante. Para qué insistir... Si nunca

gana las discusiones con ella.
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Aunque es verdad que han ido a poner el Punto Limpio muy lejos.

Lejísimos.  Nadie  se  molestaría  en  desplazarse  tanto  para

deshacerse de sus aparatos inservibles (o servibles y aburridos,

comprados  hace  dos  meses).  Sólo  el  camión  de  la  basura  se

arrastra cada madrugada hasta allí para aliviar la cosecha diaria en

el vertedero contiguo. Es un lugar escondido y remoto, de acceso

difícil. Hasta la inspectora puede verlo.

—Vaya.  El  forense  aún  no  ha  llegado  —más  que  contrariada

parece hastiada. Incapaz frente a las indolentes maneras de ese

viejo dinosaurio—. Será una tarde muy larga. 

El sol  tacaño de febrero sigue colgado ahí  arriba,  pero a ratos

nadie  lo  diría.  A la  luz  indecisa,  las  montañas  de  chatarra,  de

altura  desigual,  semejan  una  cordillera  de  novela  gótica.  En

Transilvania  o  en  cualquier  otra  región  sin  verano.  Algún

ingeniero  de  poca  imaginación  ha  decidido  imprimir  un  orden

cartesiano  al  conjunto:  que  a  la  derecha  se  amontonen  los

electrodomésticos  blancos,  que  a  la  izquierda  los  muebles  y

demás  enseres  de  material  supuestamente  noble  (ay,  amigos

suecos, qué de criaturitas vuestras acaban justo ahí). Y en medio,

bajo un escuadrón de moscas, la sección de ropa y calzado. 

Una pestilencia que haría arrugar la nariz al más bailón ambienta

este idílico enclave. Y un tacto a sebo, a aceite mugriento, como

de freiduría de barrio. 
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Un poco  más  allá,  en  lo  que  parece  una  piscina  del  Imserso,

reposan pilas, lámparas, baterías de automóviles con demasiados

trayectos. A su lado, en el suelo, una radiografía de alguien que

murió o sobrevivió, lo mismo da. Apuesto a que el operario de

reciclaje  la  observó  al  trasluz,  con  aire  profesional,  antes  de

arrojarla a la cuba. Y no acertó. ¡Paquete! 

Delante  de  la  morralla,  a  unos  pasos  de  donde  acaban  de

estacionar,  ven un peluche manco. Debió de caerse del camión

antes de concluir su travesía al más allá. Hay que ser canalla para

tirar un peluche a la basura. Aunque le falte una mano. Seguro

que no fue culpa suya, sino de un niño demasiado entusiasta. Un

psicokiller en potencia de esos que sacan en la tele cantando copla

o haciendo trucos de magia mientras escupen chistes. Eso no se

hace. Lo del peluche. Ni lo otro tampoco. 

—A mí me parece, inspectora, que lo que sea que tienen ahí los

compañeros no nos va a gustar. Que nos va a estropear la cena,

vamos. 

—Yo sólo ceno una manzana. 

—Pues la de hoy estará podrida. Como la de Cenicienta. 

—Blancanieves.

—Sí. Ésa.

El corro de policías los espera a unos cincuenta metros, frente a
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una  nave.  Cuatro  nacionales  y  dos  de  la  Local.  Ésos,  como

siempre a curiosear. Abren las piernas, hablan con monosílabos;

se llevan la mano a la culata cada vez que los otros, los de verdad,

terminan una frase. Me caen simpáticos. Me río con ellos. Han

dejado cerca su reluciente coche patrulla, estrenado este mes. Año

de elecciones, ¿eh? Vuestros colegas liberados han apretado las

tuercas al alcalde. Si esto no se apaña, caña caña caña. Resulta

enternecedor.  Puedo  imaginar  a  esos  sindicalistas  bonachones

ensayando con sus retoños, los domingos por la mañana. Y si esto

no se arregla, guerra guerra guerra.

—Daros todos por besados —saluda el oficial, y se recompone el

uniforme—. Qué se cuece por aquí. Ya podíais haber soltado algo

por la emisora, que estáis de un misterioso…

La inspectora, con su medio tacón y su falda de tubo, tarda unos

segundos  más  en  llegar  pero  lo  aparta  con  gesto  inequívoco.

Cierra la boca, acaba de ordenarle con la mano. Y no la abras

hasta que yo lo diga. ¿Estamos? Una cosa son las confianzas a

solas, y otra es el trabajo. 

Porque Gavira, según se acercaba, ha percibido la expresión seria

de los seis hombres. Insólitamente seria. Hasta los munipas, por lo

común  insulsos,  parecen  cariacontecidos.  En  medio  de  aquel

entorno de por sí miserable, ese grupo inspira auténtica lástima.

Se diría que están de funeral, y que el difunto les toca de cerca. 
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—Señores, el jefe me envía a hacerme cargo. Lo tienen reunido

en Madrid, no ha podido informarme. Y yo andaba de libranza…

Pero me ha dejado claro que olvidara todo y viniera. Dice que es

un asunto feo.

Uno de los nacionales, el más bajo, abre la boca. La mantiene así

unos  segundos  y  la  cierra,  sin  emitir  más  que  un  hipido

prácticamente inaudible. Este hombretón de cuello de toro y, a lo

que parece, no muy lejos de la jubilación adelanta un brazo como

para darse fuerzas.  Tal vez sea una institución en la comisaría;

uno de esos especímenes que, calvos y fofos, insisten en seguir

patrullando. Renuncian a un escritorio porque no comulgan con

ese modo de vida. Prefieren un poquito de acción, a ser posible

con mesura;  una  sirena  por  aquí,  una  carrera  por  allá,  en  esta

ciudad mediana donde apenas hay que lamentar sustos. Mientras

le dure la salud, pateará las calles. Para eso entró en la academia.

Cuando se da bien, hasta gasta el extintor de juguete que llevan en

el  coche.  O  amonesta  sin  levantar  la  voz  a  los  jovencitos

aficionados  a  tronchar  árboles  y  machacar  farolas.  Sirve  y

protege.  Para  eso se  hizo poli.  Pero no para  lo  que acaban de

descubrir en esa nave. No para eso.

—Está  dentro,  inspectora  —arranca  por  fin—.  Se  lo  han

encontrado  los  trabajadores  de  la  planta.  Han  parado  la  cinta

enseguida y nos han llamado.

Una  vez  informa,  da  un  paso  atrás.  Que  no  esperen  más
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comentarios.  Bastante  le  ha  costado  expresar  en  esas  pocas

palabras lo que le aprieta las entrañas como unos alicates. De ésta

sí  que se  retira.  En su apacible  ciudad,  por  desgracia,  también

medran algunos indeseables. Por lo menos uno. 

Su  compañero,  rubísimo,  mucho  más  joven,  mucho  más  alto,

exhibe rictus de rabia contenida.

—Nadie ha tocado nada —precisa.  Y los de la  Local asienten,

mano en culata.

Escena intacta. Era la mayor preocupación de Gavira. Y sabe por

experiencia que poco aportan los preámbulos, así que se dispone a

traspasar la puerta de la nave. Ella  viene  de  la  capital,  se  ha

fogueado  a  conciencia  en  todo  tipo  de  ambientes.  Ha visto  lo

inimaginable, chavales. Ya vomitó una o dos veces, al principio

de su carrera. Conoció a chulos, rateros, asesinos más o menos

refinados. Endureció su piel como la de un lagarto. Sucumbió al

cinismo, que es una forma poco agradecida de lucidez. Obedeció

a  veces;  fue  lista  otras  tantas.  Ascendió,  probablemente

demasiado  rápido.  Y cayó,  claro.  Unos  meses  atrás  rebasó  el

reglamento con quien lo merecía. Ese hijo de mil madres. Pagó

las  consecuencias  y,  en  gran  parte  por  aquello,  y  también  por

alguna cuenta que dejó a deber, ahora la tenemos aquí. Castigada:

a  la  casilla  de  salida.  En  esta  ciudad  que  a  ella  no  le  parece

mediana, precisamente, pero es lo que hay de momento. Un par

de años remando en galeras y, si no se le afloja otra vez el dedo
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del gatillo, retorno al cielo de Madrid. Ha cumplido los 40: pronto

toca dar vuelta al jamón. Hincar el diente a lo magro.

Avanza decidida. Sin pendientes, la melena al viento nauseabundo

de  aquel  agujero  que  mentes  socarronas  denominan  Punto

Limpio. Qué guasa y qué arte. Casi ha llegado a la puerta, cuando

un  brazo  la  retiene.  Se  gira  como  leona  interrumpida  en  su

arranque de ternura hacia las gacelas. Es el veterano quien la ha

inmovilizado. 

—¿Qué pasa? —pregunta ella, y suena como un rugido.

El nacional fofo y calvo inspira mansedumbre pero no la suelta.

—Inspectora… ¿es usted madre?

Y ella desorbita los ojos, incómoda. Ya sea por la pregunta o por

la  respuesta.  Los  demás  han  bajado  la  cabeza,  y  mentalmente

desean  que  esa  respuesta  sea  No.  Todos  menos  el  oficial

acompañante,  que  espera  interesado  lo  que  pueda  decir  su

habitualmente lacónica partenaire.

Gavira se desprende de esa garra bienintencionada y echa a andar

nuevamente hacia la puerta. La alcanza en tres segundos. Entra.

Cualquiera hubiera pensado que allí,  con el tufo reconcentrado,

resultaría  imposible  respirar.  Error.  Punto  negativo,  aspirantes.

Del interior de la nave, en perpetua penumbra gracias a la chapa

del techo, no emanan gases sulfurosos o efluvios fabadescos. El
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olor es normal, o casi. Soportable. Algunas calles de la capital lo

ponen a uno en mayores aprietos.

Cuando sus pupilas verdes se acomodan a la semioscuridad, la

inspectora observa qué tiene delante. Un gran montón de bolsas

de  desperdicios  a  un  lado,  muchas  de  ellas  negras;  una  cinta

mecánica que parte de ahí; y cuando llega al final de su recorrido,

otro  montón  más  modesto  con  las  bolsas  abiertas  y  la  basura

definitivamente desechada. O al revés: a lo mejor esa basura es la

que aún puede dar  alguna alegría,  y  la  que ha quedado por el

camino es la desechada. Vete tú a saber. El caso es que quienes

trabajan  junto  a  esa  cinta,  apoyados  en  taburetes  como  de

chiringuito  de  playa,  dejan  pasar  una  parte  de  la  porquería  y

apartan la otra, para mandarla a… a donde sea. Cómo los envidio.

Bonito trabajo.

El precinto policial no da lugar a dudas. Justo ahí, donde la cinta

mecánica está a punto de desembocar en el segundo montón, hay

algo.  Probablemente  lo  vieron  segundos  antes,  y  en  lo  que

tardaron en apretar el botón rojo, siguió deslizándose hasta por fin

detenerse. 

Gavira repara entonces en que está sola. Ni su pizpireto oficial ha

osado  seguirla.  O  quizá  sus  compañeros,  solidarios,  le  han

ahorrado el mal trago. Si fueran médicos, o jueces, los acusaría de

corporativistas. Se tapan entre ellos, etc. No es el caso. Insisto en

lo de solidarios.
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La bolsa  negra  reposa  en  la  cinta,  parcialmente  abierta.  Es  de

mediano tamaño; una de esas bolsas que utilizamos todos los días

(o cada dos, o cada más los de espíritu genuinamente aventurero)

para  desalojar  de  nuestras  vidas  lo  que  estimamos  consumido,

caducado, tedioso. Por ese orden, generalmente. Y, a escondidas,

algunos regalos de la familia política.

Una vez, al comienzo de su servicio, Leonor Gavira descubrió un

cadáver. Una anciana que vivía sola. Alguien se las ingenió para

acceder a su pisito, arramblar con lo que de valor (poco) guardara,

prenderle fuego a la salita y desaparecer. Confiada, Gavira entró

en  aquel  cuchitril  y  se  topó  con  el  cuerpo.  Una  uva  pasa,  ya

prensada para hacer moscatel. Fue esa una de las veces en que

vomitó. Ni que decir tiene que al artista no lo trincaron, ni a nadie

le importó. El secretario judicial cerró muy ufano la carpeta y se

deslizó hasta el bar de la esquina. Se entiende, ya era jueves.

Ha llovido mucho desde entonces. Han caído chuzos. La ahora

inspectora ha desarrollado un estómago de acero que digiere sin

rechistar lo que le echen (y su dieta frugal ayuda: la doña sólo

cena  una  manzana).  Adolescentes  vampirizados  por  la  droga,

prostitutas  apaleadas,  mafiosillos  que  metieron  la  mano  en  la

cartera  de  alguien  más  avispado.  Gavira  no  siente  pena  por

ninguno. Ya no. Dedujo que en este enfermo primer mundo son

muy pocos, poquísimos, los que no merecen eso que acaba con

ellos. Y con esta seguridad adquirida a golpes progresa hasta la
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cinta mecánica y pasa ágilmente por debajo del precinto. 

Carne joven. Es lo primero que se le ocurre al verla. Al ver la

piernecita que asoma por el pliegue de la bolsa. Carne muy joven,

joder.  Inmaculada, tierna. Fuera de lugar en aquel sumidero de

inmundicia. 

El estómago despreocupado de la inspectora se estremece en un

violento retortijón. Tantos años después, la bilis que amenaza con

escapar  de  su  garganta  sabe  particularmente  amarga.  Tiene  un

gusto  de  verdura  pasada.  De  leche  agria.  Cuando  menos  lo

esperas,  los  frutos  de  esta  tierra  de  la  abundancia  nos  pueden

hacer bola.

Cuánto medirá. Veinticinco centímetros, treinta a lo sumo; aunque

está flexionada y lo que venga a continuación del muslo se pierde

en las profundidades del plástico negro. Un año, año y medio si es

bajita. Porque la mente a contra marcha de la policía ha decidido

que se trata de una niña. Se fija en el piececito. Es el izquierdo.

Tontamente, como haría una pareja al sostener por primera vez a

su criatura, cuenta los dedos. Al llegar a cinco, sin saber por qué,

suspira aliviada. Leonor Gavira aún no es dueña de la situación.

Pasa  un  minuto,  tal  vez  dos.  El  temblor  de  sus  manos  ha

amainado lo suficiente para que consiga ponerse los guantes. El

látex  goza  de  conocidas  virtudes  y  a  ella,  en  este  instante,  la

reconcilia  con  su  profesión.  Sus  nervios  se  templan.  Vuelve  a
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erigirse en la inspectora eficiente a quien sentimentales colegas

han reservado el papel principal en la función. Sí, querida Leonor,

alguien debe terminar de abrir la bolsa. Averiguar si el resto del

cuerpo está dentro. Mirar a la carita de ese cuerpo.

Te ha tocado, inspectora. Ya te advirtieron de que era un asunto

feo.

Cinco  maderos  sin  mucho  cuajo,  al  menos  hoy,  esperan  en  el

exterior.  Los  dos  de  la  Local  han  abandonado  el  vertedero  a

desgana, requeridos urgentemente por una señora a cuya puerta

habían estacionado un ciclomotor.  Vayan con cuidado,  agentes.

Unas pocas palabras han cruzado los otros, mientras. El oficial lo

ha intentado, ha querido bromear… hasta que el veterano lo ha

encañonado con sus ojos grises. Desde entonces, ni una mirada.

Avergonzados,  inclinan  las  cabezas  como  si  un  nubarrón

amenazara derramarse sobre ellos. 

Sólo el rumor de un vehículo que se aproxima les hace levantar, a

un tiempo, la testuz. Dichosos los ojos, señor forense. Si me hace

el favor… incluso con las ventanillas arriba, podemos oír el run

run meloso de ese bolero. Muy a tono, qué duda cabe. La clase se

tiene o no se tiene.

—No baje del coche. No se moleste.

Desde  la  puerta  de  la  nave,  Leonor  Gavira  ataja  el  gesto  del
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forense. Lo ha pillado justo cuando, pie en tierra, tomaba impulso

para emerger de su máquina del tiempo: aroma de puros, un San

Cristóbal marchito, un escudo rojiblanco. No sin cierta gracia, el

gastado doctor enseña la pantorrilla y los calcetines de hilo, con

sus iniciales bordadas. Una vedette un poco pasada de años, de

maquillaje, a punto de bajar la escalera dorada.

El caso está resuelto —aclara Gavira, y se diría que sonríe con la

satisfacción del  deber  cumplido.  En unos  pocos  pasos  llega  al

corro de policías. No pestañea. No vacila. Sus compañeros dudan,

como otras veces, si admirarla o temerla.

La inspectora porta la bolsa, ya cerrada. La lleva bajo el brazo,

apretada en parte con el sobaco, pero el bulto del interior resulta

indisimulable.  Y todos  lo  miran.  También el  forense,  desde  su

escorzo sensual en el auto. 

Es el veterano de cuello de toro quien se decide a abrir fuego.

—¿Resuelto, inspectora?

 —Sí. O mejor dicho, no hay caso —y con ademán rápido, que el

otro no puede impedir, le planta la bolsa en el regazo. Él lo atrapa

a  destiempo,  torpemente,  como  un  portero  de  la  liga  inglesa.

Nuestro entrañable poli ha palidecido. Quien sea que maneje los

alicates de su estómago, está apretando a conciencia. 

La mujer echa a andar hacia el coche. Una vez pasada la crisis, ha

asistido complacida al desenlace. Podemos apreciar un vago tono
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de  desprecio,  no  sabemos  hacia  quién,  cuando  comenta  sin

volverse:

—Es un reborn, señores.

El penetrante perfume del vertedero se ha colado por las rendijas.

Ha anidado en la tapicería y se prende al salpicadero como un

amante  fogoso;  no  es  más  que  vicio,  de  acuerdo,  pero  tiene

intención de aprovecharse mientras pueda. 

Gavira toma asiento tras el volante. Esta vez conducirá ella. Su

oficial aún se está despidiendo de los nacionales.

Anochece en Transilvania.  Las montañas de chatarra  proyectan

sombras simiescas, el reflector de una torre ilumina el recinto con

claridad de bomba atómica. No vayan a robarnos, reflexionaría el

ingeniero cuando lo emplazó allí. Él y su simpática obsesión por

el orden y la seguridad.

El  agente  fofo  y  calvo  ha  trasladado  al  niño  hasta  el  asiento

trasero del coche del forense. Por fin ha entendido que se trata de

un muñeco. Un muñeco dolorosamente realista. Tanto, que lo ha

sentado con delicadeza en el hueco del centro y le ha puesto el

cinturón. Hay que ser canalla, debe de pensar también él. Y lleva

razón. En este puerco mundo encuentras más sinvergüenzas que

perros descalzos.

Morales  guarda  silencio,  de  vuelta  a  la  ciudad.  Algo  está
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rumiando. Cuando no aguanta más, allá va:

—¿Por qué habrán hecho eso?

Gavira  no  responde.  Siente  un  ligero  malestar  a  causa  de  su

equivocación. Un niño, no una niña. Se pregunta fugazmente si

una  madre  hubiera  acertado.  Por  fortuna  queda  menos  para

retornar  a  Madrid.  Allí  los  muertos  son  de  verdad,  no  esta

pantomima indecente.

Y Morales, a lo suyo:

—¿Por qué narices lo habrán echado al contenedor gris? Debe ir

al amarillo.

—El amarillo sólo es para el plástico.

—¿Y el… eso no es de plástico?

—No, Morales, es de silicona o un material similar. 

El oficial querría contraatacar, pero desiste. Para qué. Nunca gana

las discusiones con ella.

Paco Moreno Trinidad. Nacido en Mérida, el 25 de mayo de 1977. Casado y con una

hija. Licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense. He trabajado en varios

medios de comunicación y desde 2006 en Canal Extremadura TV. Soy aficionado a la

lectura  y a  la  escritura.  Suelo  participar  en certámenes  literarios  y  en  ocasiones  he

obtenido algún premio. Dentro del género negro, siento predilección por Chandler. Y

también soy devoto del canon holmesiano, claro.
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Un billete al Paraíso

David Rubio Sánchez

Ya  era  la  madrugada  del  sábado  cuando  los  bomberos

consiguieron  apagar  las  llamas.  Los  destellos  rojos,  azules  y

naranjas de los coches de emergencias se reflejaban en el espeso

humo negro que cubría el barranco mientras los agentes de policía

y sanitarios descendían por el talud. Las luces de sus linternas se

asemejaban  a  un  baile  de  luciérnagas  dirigiéndose  hacia  el

turismo calcinado.

«¡Qué asco!», se oyó decir a quien enfocaba con su linterna un

cráneo cuya carne carbonizada se desgajaba.

Uno de los policías extendió una sábana blanca en el suelo. Sobre

ella, tras el pertinente registro fotográfico se fueron depositando

los restos humanos que aparecían.

«¡Muchachos, quiero la puta matrícula ya!», gritó el inspector a
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los agentes. Cuando por fin apareció la placa, llamó a las oficinas

centrales  para  confirmar  la  titularidad  del  vehículo.  Tras  un

instante de espera, le informaron de que se trataba del automóvil

robado  con el  que  huyeron,  esa  mañana,  los  atracadores  de  la

sucursal bancaria.

Se llevaron a un rehén.

«Repíteme  su  nombre»,  contestó  mientras  observaba  cómo  el

forense guardaba, en una bolsita de plástico, los cinco dientes que

se  habían  desprendido  del  maxilar.  Al  colgar,  el  inspector

comprobó que el macabro puzle casi estaba completo sobre la ya

no tan blanca sábana: solo faltaba lo que en su día fue el muslo

izquierdo y el antebrazo derecho.

—¿Ha descubierto algo? —le preguntó al forense.

—Ya era cadáver antes de las llamas. He visto un agujero de bala

en el  torso.  También sabemos que estaba casado y que no era

ningún indigente —le respondió mostrando un anillo de boda y un

Rolex.

—Doctor, en este coche debía viajar un rehén junto, al menos, tres

atracadores. ¿Cuándo podremos saber si esto —Señaló los restos

— es ese desgraciado?

—Aunque tendremos que confirmarlo con el análisis dental, creo

que  ese  desgraciado  tiene  nombre  —le  dijo  entregándole  una

cartera a la que el calor había ahuecado la piel.
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El inspector la abrió con cuidado. Extrajo un permiso de conducir

con los bordes quemados.

—Francisco Ibáñez —leyó—. ¡Maldita sea! Es el rehén.

***

Como cada lunes, Francisco Ibáñez acudió a la administración de

loterías. Vestía un traje caro, aunque eso no significara nada; hasta

cuando iba informal, el valor de lo que llevaba puesto rara vez

bajaba de los seis mil euros.

—¡Hola, Paco! ¿Otros cincuenta euros de esperanza? —le saludó

el  dependiente  del  establecimiento  tras  la  mampara  de  cristal

reforzado.

—Eres todo un poeta de la suerte.

Cogió un taco de boletos del mostrador y sacó la Montblanc que

le regaló su suegro el día de su boda con Mercedes. Fue durante el

banquete  nupcial,  en  privado.  Al  entregársela,  lo  miró  con

severidad.  «No te  confundas.  Sé que estás  con mi hija  por  mi

dinero», le espetó.

Y tenía razón.

Tras rellenar la apuesta sonó su teléfono móvil. Era Sonia. Paco

resopló mientras se acercaba el aparato al oído.
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—Dime —contestó con un tono seco y agrio.

—Me siento muy mal —dijo con voz entrecortada—. Ayer estaba

muy nerviosa. ¡Sabes que solo quiero que estemos juntos!

—Sí..., ya me he dado cuenta, ¡coff!

—Hablarás hoy con tu mujer, ¿verdad?

—No.

—¿Mañana?

—No.

—¿Cuándo se lo dirás? ¡No puedo pasar por esto yo sola!

—Lo haré… ¡Coff!... cuando lo crea oportuno.

—¡Te gusta hacerme sufrir! ¡Egoísta!

—¿Egoísta?  ¿Quién  ha  dejado  la  maldita  píldora?,  ¿quién  ha

decidido quedarse embarazada?, ¿quién! ¡Coff! ¡Coff! ¡Coff!

No esperó a escuchar la respuesta. Con rabia, lanzó el teléfono

contra  el  suelo.  La  carcasa  salió  disparada  por  un  lado  y  la

pantalla por otro. Respiró hondo, tras un breve instante se atusó el

pelo tratando de recomponer la compostura y recogió los trozos

que se guardó en el bolsillo de la americana.

—Parece que el sistema antirrotura de estos móviles no es tan

eficaz como dicen —comentó al lotero, pasándole el boleto y un

billete de cincuenta euros a través de la bandeja del mostrador.

—Sí, son una mierda.
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—Mi esposa dice que jugar a la lotería es de pobres.

—¿Pobres en qué? —preguntó el lotero devolviéndole el boleto

ya sellado—. Toma, tu billete al paraíso.

—Repito: eres todo un poeta. ¡Coff! ¡Coff!

—Por cierto, ¿has ido al médico? Esa tos suena mal.

—Sí, ya he ido.

Antes de abandonar el local guardó su apuesta en la cartera, en el

mismo compartimento donde se encontraba un cartoncito con la

citación para la biopsia que debían practicarle el  jueves de esa

semana.

***

—No estoy de acuerdo con eso de llevar  postizos —dijo Eme

antes  de  llevarse  la  jarra  de  cerveza  a  la  boca.  Tras  echar  el

pertinente trago, añadió: —Además, he visto en la tele que la poli

tiene ordenadores capaces de borrarlos y verte la cara.

—Eme, ya has oído a Hache —le recriminó Jota—. Ya está todo

planificado.

—¡Oh, el maravilloso plan! Entrar, sacar las pipas y llevarnos la

pasta,  ¡qué  sofisticado,  señor  CSI!  —Eme  eructó  antes  de

continuar:  —¿Y  cómo  alcanzaremos  la  autopista?  En  cuanto
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salgamos  por  la  puerta  avisarán  a  la  policía  y  a  esa  hora  del

viernes las carreteras estarán a tope.

Hache rebañó la salsa brava del plato con la última patata. Ese

miércoles  hacía  una  agradable  brisa  y  eran  los  tres  únicos

ocupantes de la terraza del restaurante. Apuró su jarra de cerveza

y se limpió discretamente los labios con una servilleta antes de

contestar:

—Eme,  algún  día,  alguien  te  cortará  la  lengua.  Tal  vez  así

aprendas a escuchar. —Hache indicó a Jota que pidiera la cuenta

—. Nos llevaremos sus carnés de identidad y les amenazaremos

con una visita a su casa si no se quedan quietecitos. Por si acaso,

también tomaremos a un rehén.

Tras  calcular  el  dinero  de  la  propina,  se  levantaron.  Hache

encendió un cigarrillo y se dirigió a Jota:

—¿Has dejado ya el coche en el descampado?

—¿Te crees que soy como Eme?

***

Francisco Ibáñez esperaba, recostado en la camilla, la llegada del

equipo médico a  la  sala  de anestesia.  La liviana  bata  de color

verde apenas le alcanzaba a cubrir la espalda. Eran las cinco de la
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tarde del jueves.

El silencio permitió que todos los tormentos que amenazaban su

vida anegaran su mente. ¿Cómo se lo diría? Cariño, he tenido una

aventura,  por  cierto,  ya  sabemos  quién  de  los  dos  es  estéril.

Seguro que podemos arreglarlo, sé que me quieres como yo a ti,

no hace falta  llegar  al  divorcio,  ni  por  supuesto  decírselo  a  tu

padre.  Tampoco le había mencionado todavía lo  del  tumor,  ¿le

serviría para cuando le contara su historia con Sonia? Después de

todo,  quizá  podría  sacar  partido  a  esos  infumables  cursos  de

armonía espiritual para ricas aburridas a los que su esposa era tan

asidua.

Comenzó, de nuevo, a toser. No llevaba el pañuelo y usó la mano.

Al retirarla, observó los puntos de sangre. Sintió escalofríos.

El cirujano, un anestesista y una enfermera entraron en la sala y

comenzaron a prepararlo para la biopsia.

—No se preocupe —dijo el especialista—. En un par de horas

habremos  terminado.  Los  resultados  los  tendremos  en  una

semana.

—Doctor, ¡coff! ¿Si fuera maligno cuánto tiempo me quedaría?

—No adelantemos los acontecimientos.

—Respóndame, ¿cuánto? Cada día toso más... ¡Coff!

—Un año, tal vez algún mes más.

24



***

El taxi llegó sobre las diez de la noche a la mansión situada en la

zona alta de la ciudad.

—¡Menuda choza! —exclamó el taxista mirando a través de la

ventanilla.

—Sí, no está mal —comentó Francisco mientras sacaba un billete

de cincuenta euros—. Quédese con el cambio.

—¡Gracias, hombre! ¡Me alegro de que la vida le sonría!

Bajó  del  coche  sin  contestar.  Notó  que  la  herida  quirúrgica

empezaba a dolerle. Se dirigió al panel de la puerta y apoyó el

dedo  índice  contra  el  identificador  de  huellas  digitales.  La

sofisticada cancela se abrió lateralmente. Recorrió a paso lento el

camino del jardín que rodeaba la mansión. Contempló su elegante

arquitectura, la piscina... No podría renunciar a eso. La vida de

lujo no solo le gustaba: la necesitaba.

Al entrar en casa lo recibió Caterina, la criada. Era menuda y con

su sensualidad caducada. Vestía el clásico traje de criada: delantal

blanco con chorreras sobre el vestido negro y el lazo Katyusha en

el pelo.  Escuchó la estridente voz de Mercedes que le llamaba

desde el salón.
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—¡Paco! ¡Papi ha venido de visita!

Papi, don Andrés, se encontraba sentado en el sillón, con los pies

apoyados en un puf y una copa de coñac en la mano.

—Hola, querido yerno, ¿cómo va todo? —dijo sin levantarse.

—Normal, sin problemas.

—Magnífico.

Mercedes se disculpó. Ese día se había dedicado a reordenar su

aura y se encontraba terriblemente cansada.  Dio un beso en la

frente a su papi y tras hacer lo propio con Francisco, le dijo:

—Por  cierto,  te  ha  llamado  una  tal  Sonia  un  par  de  veces.

Caterina le ha preguntado el motivo, pero no quiso dejar ningún

mensaje.

—Gra… gracias, cariño.

Se  quedaron  en  silencio  mientras  Mercedes  abandonaba  la

estancia. Francisco observó la cara autoritaria de su suegro, que lo

observaba  con  una  expresión  condescendiente,  la  que  siempre

utilizaba cuando tocaba una de sus charlas. Suspiró mientras se

acomodaba en el asiento. La herida le dolía.

—Y bien, ¿algo que tengas que contarme?

—No.

—¿No?

—No.
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A lo lejos se escuchaban los gritos de Mercedes. Recriminaba a

Caterina  que  le  hubiera  servido  un  té  de  esencia  de  rosas

tibetanas, cuando los jueves debía tomarse un té Matcha.

—Esa  Sonia…  ¿no  será  Sonia  Buendía,  la  directora  de

Marketing? —preguntó su suegro mientras pasaba el dedo por los

bordes de la copa.

—Podría ser. El consejo ha dado luz verde a una nueva línea de

productos. La llamaré mañana. ¡Coff!

—Es guapa esa mujer.

—Normal.

—No, no es normal.  Es una hembra de campeonato, y además

soltera.

—No lo sabía.

—¿No  lo  sabías?  —Papi  se  acabó  de  un  trago  el  coñac—.

Escúchame, sé que te ves con ella. Tengo fotos. Tranquilo, mi hija

no lo sabe, por eso no estás buscando cama en un albergue.

—¿Me investigas? ¡Coff!

—Recuerdas quién es el dueño de todo lo que disfrutas, ¿verdad?

—Don Andrés hablaba tranquilo, no le hacía falta elevar la voz

para ser amenazante—. Nunca me gustaste, pero, hasta ahora, te

habías portado bien, espero que eso no cambie. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.
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—Estupendo, siempre has sabido lo que te conviene. Por cierto,

¿hay  suerte  con  las  loterías?  —Una  sonrisa  se  dibujaba  en  el

rostro de su suegro conforme terminaba la frase.

—No.

—Eso es  porque la  suerte  solo  es  para  quien se  la  merece.  Y

hablando  de  merecer,  ¿has  ido  hoy  al  médico  para  tratar  tu

esterilidad? Creo que merezco algún nieto.

Francisco suspiró aliviado. La omnipresencia de su suegro parecía

no ser ilimitada.

***

Se despertó tarde esa mañana de viernes. Observó a Mercedes que

todavía dormía. ¿Tendría el valor para contárselo hoy?

De camino a la  sede de la  empresa entró en un bar.  No había

desayunado  y  ya  era  la  una  del  mediodía.  Al  sentarse  en  el

taburete de la barra vio, en los expositores, un delicioso surtido de

bollería  industrial.  Su  esposa  no  le  dejaba  probarlos.  «Tienen

grasas y suben el colesterol», le decía.

—Quiero un café y tres donuts —pidió.

El  costado  le  dolía  con  más  intensidad  que  la  noche  anterior.

Cogió  el  arrugado  periódico  que  el  bar  ofrecía  a  sus  clientes.
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Empezó por las últimas páginas, como lo hacía siempre, y sacó el

boleto de su cartera.

—¡Que tenga suerte, amigo! —le dijo el camarero que se acercó

con el café y un platillo con los tres donuts.

Cuando llegó a la sección de loterías sacó su Montblanc. Siempre

rodeaba con un círculo los números acertados, y eso hizo con el

dos;  después,  con el  diez;  luego,  el  quince,  el  veinticinco y el

cuarenta.  Finalmente  marcó  los  números  estrella:  el  uno  y  el

nueve. En total hizo siete circulitos. El corazón se le aceleró y sus

ojos se quedaron secos por la falta de parpadeos. Comprobó hasta

en tres ocasiones los resultados y fue entonces que buscó la tabla

de premios: «Premio 1ª categoría: 30.000.000 €».

—¿Hubo suerte amigo? —preguntó el camarero de camino a la

caja registradora.

—¿Qué? No, lo normal. ¡Coff! ¡Coff! —contestó tapando con la

mano el boleto.

—Como se suele decir: «que por lo menos tengamos salud». Por

cierto, ¿ha ido al médico? Esa tos no tiene buena pinta.

Un pálpito le nubló la mente y ya no le quedó la menor duda de

que el tumor sería maligno.

El  taxi  lo  dejó  frente  a  la  sucursal  bancaria  cuando  el  reloj

marcaba las dos y veintiocho minutos. Casi la hora de cierre, pero
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seguro que, por treinta millones de euros,  el banco haría horas

extras.

Tres hombres le cedieron el paso en la puerta del banco. Les hizo

un gesto de agradecimiento.

***

—¿Es  necesario  que  me  claves  el  cañón  en  las  costillas?  —

preguntó Francisco a quien decía llamarse Eme.

—¿Te vas a poner chulito? —le respondió apretando aún más la

pistola en el costado.

—¡Relajaos los dos! —intervino Jota sin apartar las manos del

volante—. Amigo, ya falta poco.

Hache, sentado en el asiento de copiloto, los miraba a través del

retrovisor.

Francisco se recostó en el asiento. Jota se equivocaba. No había

ninguna inquietud en su cuerpo;  pese a  sus manos atadas y la

pistola  que  le  apuntaba,  disfrutaba  de  una  tranquilidad

desconocida en mucho tiempo.

Salieron de la autopista y, apenas un kilómetro después, tomaron

un desvío. Sus captores escudriñaban el paisaje forestal a través

de  la  ventanilla.  El  vehículo  redujo  su  marcha  al  llegar  a  una
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explanada  donde  se  distinguía  un  coche  blanco  entre  unos

matorrales.

—Ya hemos llegado, bajad —ordenó Jota tras accionar el freno

—. Amigo, pronto volverás a casa.

—No quiero volver. Os pagaré un millón de euros si conseguís

simular mi muerte.

—¡Ja, ja, ja! —Comenzó a reír, Eme.

—¿Por qué querrías eso? —preguntó Jota.

—¿Has  dicho  un  millón?  —Se  interesó  Hache,  arqueando  las

cejas.

—¿Podéis hacerlo? —continuó, impasible, Francisco.

—Podría  hacerse  —respondió Hache—. Pero antes,  explícame,

¿por qué alguien con ese dinero querría morir?

—A los desaparecidos se les busca; a los muertos, se les olvida en

el cementerio.

—¡Joder,  dejemos  de  hablar  y  hagámoslo!  Con eso  podríamos

retirarnos —exclamó Eme—. ¿Qué hemos sacado hoy? ¿Doce mil

asquerosos euros? Solo haría falta enviar un anónimo a la policía.

El tipo nos da la pasta, llamamos al Papeles y salimos del país.

—¡Cállate,  Eme! —exclamó Hache—. Amigo, tu Rolex de oro

me sugiere que podrías tener la pasta. Pero no suelo aceptar la

primera propuesta de un ricachón desesperado.

31



—¿En cuánto has pensado?

—Por un atraco y un breve secuestro nos podrían caer siete  u

ocho  años,  pero  ¿sabes  cuánta  es  la  condena  por  asesinato?

Queremos seis millones de euros.

Francisco  trató  de  mostrarse  preocupado  por  el  precio  y  dejó

transcurrir un minuto antes de aceptar.

Hache, con un rápido movimiento, sacó su pistola del bolsillo y

disparó. Un olor asfixiante a pólvora llenó el interior del coche.

Eme,  antes  de  morir,  tuvo  tiempo  de  tocarse  los  bordes  del

agujero que se había abierto en su pecho y de ver la fuente de

sangre que comenzaba a manar a través de él.

—¡Hache!  ¿Te  has  vuelto  loco!  —gritó  Jota  abriendo  la

ventanilla.

—Apreciaba a Eme, en serio. Te aseguro que jamás le hubiera

disparado por menos de seis millones de euros. —Abrió la puerta

del coche y, antes de salir, añadió: —No basta con un anónimo y

una desaparición: la policía necesita un cuerpo y él se parecía más

a nuestro nuevo socio que tú.

Francisco se quedó solo en el coche después de que le liberaran

de sus ataduras. Sus captores trasteaban en el maletero. Extrajo

con disimulo el boleto de su cartera y se lo guardó en el bolsillo

del pantalón. Observó el cadáver de Eme a su lado, la sangre fluía

por su ropa.
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Salió del coche. Mientras estiraba las piernas Hache se le acercó,

llevaba unas tenazas en la mano.

—Dame tu cartera, el Rolex y el anillo de bodas.

—¿Para qué son las tenazas? —preguntó, despojándose del anillo,

el Rolex y la cartera.

—¿Tu  dentista  es  bueno?  Tómatelo  como  el  último  sacrificio

antes de irte a vivir al Paraíso.

Francisco sonrió. ¿Cuánto tiempo podría disfrutarlo antes de que

el infierno se convirtiera en su residencia permanente?
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Por culpa del jazz

Rosalía Guerrero Jordán

Nos  citamos  poco  antes  de  las  nueve  en  la  puerta  de  un

restaurante  de  cierto  renombre  en  el  que  tocaban  música  en

directo. Supongo que quería impresionarme llevándome a un sitio

con estilo, y confieso que casi lo consigue. El problema fue que

hablaba mucho,  demasiado,  tanto que no me dejó disfrutar  del

magnífico  cuarteto  que  actuaba  sobre  un  pequeño  escenario.

Además, tenía el desquiciante hábito de dar golpecitos en el brazo

de su interlocutor al hablar. En este caso, interlocutora.

Después fuimos a una terraza a tomar algo, y allí siguió hablando

sin parar, mientras insistía en pedirme otra copa. Cuando salimos

de allí me invitó a tomar la última en su casa, a donde fui dando

traspiés  fingidos.  No  soy  buena  actriz,  pero  los  hombres  a

menudo ven lo que les interesa.

Me dejé caer en el sofá y me quitó los zapatos. «Ponte cómoda»,

me dijo antes de dirigirse a la cocina. Y mientras preparaba un
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cóctel, imagino que aderezado con cualquier otra sustancia,  me

calcé,  me levanté  y salí  de  allí  sin  hacer  ruido.  Al  regresar  al

salón, con un vaso en cada mano, debió encontrarse con el hueco

que mi cuerpo había dejado en el sofá, y con la decepción de que

su presa había escapado. 

Ninguno de los anteriores tuvo tanta suerte. De éste me conmovió

que  le  gustara  el  jazz,  y  que  tuviera  un  póster  viejo  de  Ella

Fitzgerald en el salón. Hay tan poca gente con buen gusto musical

que me pareció una pena desperdiciarlo. Quizás ese fue mi error.

A pesar de todo, soy una sentimental.

Pero creo que debería empezar por el principio, por el día en que

Alba desapareció. Había quedado con un tipo a través de una app

de citas. Llevaba tiempo chateando con él, y estaba emocionada.

Yo creo que hasta se había enamorado, la tonta. Con las veces que

le dije que ahí todos los tíos iban a lo mismo, y ella se empeñaba

en seguir creyendo que iba a encontrar el amor en la pantalla de

su móvil.  La policía dijo que se habría ido voluntariamente, lo

cual hubiera sido hasta razonable conociendo sus antecedentes y

los problemas que tenía en casa. Pero yo sabía que no era así.

Alba me lo hubiera dicho. 

Después de estamparme varias contra el muro de la desidia y la

negligencia, decidí actuar por mi cuenta: si la policía no se iba a

molestar en buscar a mi amiga,  no me dejaba más opción que

hacerlo yo misma. Así pues, me creé un perfil falso con un par de
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fotos de Alba y comencé a dar like a cualquiera que me pareciera

sospechoso. A la mayoría los bloqueé después de chatear un par

de  veces,  pero  a  las  pocas  semanas  la  estrategia  funcionó:  un

individuo, guapo y con pinta de bruto, el tipo de hombre por el

que Alba perdía la cabeza y las bragas, me insultó y me dijo que

las  zorras  muertas  no  pueden  follar.  Hice  varias  capturas  de

pantalla  y eliminé el  perfil:  había encontrado al  culpable de la

desaparición de Alba. 

Después  creé  otra  cuenta  usando  algunas  fotos  mías,

convenientemente  retocadas,  y  escribí  en  la  descripción  las

chorradas  típicas,  parecidas  a  las  que  hubiera  escrito  la  propia

Alba. Entonces, comencé a buscarlo. 

No tardé en encontrarlo. Le di like y el match fue instantáneo. Al

parecer,  él  me  había  encontrado  a  mí  antes.  El  juego  había

empezado.

Comenzamos a hablar, y me mostré como sabía que habría hecho

la propia Alba: alocada, cariñosa y vulnerable. Muy vulnerable.

Ese  tipo  de  hombres  las  buscan  así.  Enseguida  quedamos.  En

zona  neutral  y  sin  riesgos,  como debe ser  una  primera  cita:  a

media tarde en una cafetería del centro. Allí desplegué todos mis

encantos, y fingí —con éxito— estar desesperada por meterme en

su cama. Después improvisé una excusa ineludible y salí pitando

de allí con la sugerencia velada de una cita más intensa.
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Hablamos durante un par de días. Me inventé una vida llena de

peripecias y sinsabores. Por supuesto, él me iba a rescatar como el

príncipe azul que era. Tuve ganas de vomitar muchas veces, pero

las aguanté. Era necesario seguir con el plan.

Cuando al fin quedamos fui a su casa. Él quería ir al grano y yo

no quería que me vieran con él. En cuanto entré se abalanzó sobre

mí, pero le dije que estaba un poco nerviosa y que necesitaba una

copa para relajarme. Él sonrió y preparó dos. Echar en la mía el

cianuro y dar el cambiazo fue sorprendentemente fácil. 

Enseguida empezó a encontrarse mal, tenía náuseas y le costaba

respirar. Simulé llamar a emergencias, y cuando estuve segura de

que ya no podría hacerme daño le hice saber que Alba era mi

amiga. Le propuse un trato: que me dijera dónde estaba a cambio

del antídoto. 

Me confesó donde la había enterrado justo antes de empezar a

convulsionar. Pocos después se le cerró la tráquea y el oxígeno

dejó de entrar en sus pulmones. Fue fantástico ver el terror en sus

ojos al comprender que iba a morir.

Cuando  todo  acabó  limpié  el  salón  con  esmero,  eliminé  los

perfiles de la app de citas y borré todas nuestras conversaciones. 

En las noticias hablaron de un ajuste de cuentas, al parecer era un

buen  elemento,  y  días  después  la  policía  recibió  un  correo

anónimo informando de la ubicación del cuerpo de Alba. Por mi
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parte, todo estaba resuelto.

Sin embargo, la cacería había desbloqueado una parte salvaje de

mí que desconocía. 

Después  de  valorar  los  riesgos  posibles  compré  un  móvil  con

tarjeta prepago, creé varios perfiles con fotos de paisajes y gatitos,

y comencé a jugar. 

En mi favor diré que siempre elegía individuos de la peor calaña,

en  parte  también  para  que  mi  conciencia  me  dejara  dormir:

misóginos repugnantes  que creen que las  mujeres  les  debemos

sexo, maltratadores y puteros de cualquier pelaje y condición, y

aficionados  al  BDSM  en  busca  de  una  víctima  que  les  dé

consentimiento para reventarla. Estos últimos eran mis preferidos.

No creo que descubra nada si digo que con todos hice match, lo

que confirmó mi hipótesis de que lanzan la caña a lo loco para ver

si pica alguna incauta. 

Con  el  primero,  un  maltratador  de  manual,  hablé  un  par  de

semanas,  lo  suficiente  para  confirmar  el  asco  que  me  daba.

Quedamos en un parque cerca de su casa, donde nos fumamos un

porro.  En realidad,  se lo fumó todo él,  yo solo daba pequeñas

caladas  y  tiraba  el  humo.  Luego  me invitó  a  subir  a  su  casa,

«tranquila,  que  no  te  voy  a  hacer  nada,  eh»,  me  dijo.  «Por

supuesto que no me vas a hacer nada, desgraciado», pensé, «te lo

voy a hacer yo a ti». Con el tiempo descubriría que esa frase la
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usan  a  menudo cuando  pretenden  agredirte.  Le  hice  creer  que

accedía bajo los efectos del cannabis, y coló. Hay tipos que se

creen tan listos que resulta muy fácil engañarles. Es increíble la

autoestima que se gastan algunos.

Cuando entramos en su casa me acorraló, pero me reí como si

estuviera colgada y le dije que tenía sed. Sirvió un par de gin-

tonics y en cuanto se descuidó le eché parte del anestésico que

había sacado de la clínica veterinaria en la que trabajo. 

Se  quedó  frito  antes  de  acabarse  el  cubata.  Con  un  par  de

pinchazos  rápidos  le  coloqué  dos  implantes  hormonales

subcutáneos.  Los  mismos  que  usamos  en  el  trabajo  para  la

castración química de los  perros más grandes.  No, no pensaba

matarlo. Tan solo iba a estar unos meses acojonado de ver que no

se le levantaba. Y engordaría lo suficiente como para que ninguna

mujer se le acercase a menos de un metro.

El segundo era un niño rata de treinta años, con el pelo grasiento

y las pestañas quemadas de tanto ver porno. Llevaba escrita en la

cara la palabra misógino, tan solo había que leer su perfil para

darse cuenta. Siempre me resulta sorprendente que pretendan ligar

insultando a las mujeres.

Desde el principio me dejó claro lo que pensaba de nosotras: que

somos malísimas, que sólo queremos a los hombres por interés

económico,  y  que  elegimos  a  los  más  guapos,  aunque  seamos
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adefesios. Olvidaba que él era un ser repulsivo, y a pesar de ello

consideraba que las tías buenas le debían sexo, que además eran

unas guarras por no concedérselo. 

Como vivía con sus padres tuvimos que esperar a que se largaran

al pueblo para ir su casa. Él no tenía un clavo para pagar un hotel,

y yo no quería dejar pruebas de mis fechorías. Con éste también

resulto  muy  fácil  practicarle  una  castración  química  temporal.

Después, borrado de perfil y vuelta a empezar.  

Al tercero lo recuerdo con cariño, pues me suplicó llorando que

no  lo  matara.  Confieso  que  en  este  caso  fui  expresamente  a

cazarlo.  En  cuanto  lo  vi  me  creé  un  perfil  que  le  resultara

irresistible: aprendiza de sumisa ansiosa por aprender. 

En  efecto,  el  algoritmo  enseguida  nos  unió  y  comenzamos  a

hablar.  Yo  le  preguntaba  qué  cosas  me  iba  a  hacer,  y  él  las

describía con detalle y con un deje de sádico placer en la voz.

Para animarle a seguir hablando, de vez en cuando daba grititos

agudos y me mostraba escandalizada a la par que entusiasmada,

mientras anotaba mentalmente todas las torturas a las que pensaba

someterme. 

El día de la cita tuve que ir con pies de plomo para no caer en mi

propia trampa: era un psicópata que, incluso antes de quedar por

primera  vez,  comenzó  a  insultarme  y  a  maltratarme

psicológicamente.  Supongo  que  quería  que  llegara  blandita,
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blandita,  necesitada  de  afecto  y  comprensión  y  decidida  a

ganarme su corazón.

Me esperaba preparado para nuestra primera sesión, semidesnudo

y con una máscara negra, y con el arnés y las esposas que debía

ponerme en la  mano.  Le  dije  que  estaba  asustada,  lo  cual  era

cierto, y que necesitaba hacerme a la idea antes de empezar. Él

soltó una carcajada tan terrible que a punto estuve de salir por

patas  de allí.  Creo que nunca he pasado tanto miedo.  Después

accedió a enseñarme lo que él llamaba la habitación del placer y

yo definiría como cámara de los horrores. 

Antes de llegar yo se había metido un par de rayas. Lo sé porque

vi  los  rastros  sobre  la  mesa  en  que  había  depositado  todo  el

instrumental.  Además,  estaba  tan  alterado  que  no  sintió  el

pinchazo.  Una dosis doble de anestésico perruno fue suficiente

para tumbarlo. Después, lo inmovilicé con sus propios juguetitos

y esperé  a  que despertara.  Necesitaba  que estuviera  consciente

para que averiguara cuál era su umbral del dolor. 

¡Joder!, ver su cara cuando se dio cuenta de que las tornas habían

cambiado fue magnífico. La boca tapada, los ojos abiertos, y esa

mirada desesperada entre la sorpresa y el pánico. Empecé a jugar

con él tal y como me había explicado. Le hice todas las cosas

bonitas que pretendía hacerme... y algunas más. 

Esta  vez  fue  diferente  a  las  anteriores,  pero  increíblemente
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satisfactoria.  El único problema es que tuve que limpiarme las

salpicaduras de sangre. Y eliminar al único testigo, claro. Aunque

eso no me costó demasiado, la verdad. Ya tenía algo de práctica

en borrar mis huellas, pero con esto pasé al siguiente nivel.  

Después hubo más, muchos más. Tantos que ya no recuerdo sus

caras. A la mayoría les dejé una impotencia temporal y unos kilos

de más. A unos pocos confieso que se me fue la mano y me los

cargué, como al asesino de Alba. Y no lo lamento: ahora el mundo

es un lugar más seguro para las mujeres. 

Mi querida Alba.  A veces voy a  llevarle  margaritas,  sus flores

favoritas,  y  me  siento  a  su  lado  a  contarle  mis  hazañas.

Hubiéramos  hecho  un  buen  equipo.  O  quizá  no,  ella  era

demasiado buena.

De lo único que me arrepiento es de aquella cita, la del tipo al que

le gustaba el jazz y hablaba sin parar. Supongo que era más listo

que  el  resto,  y  se  sorprendió  al  ver  que  me  había  ido  sin

despedirme. En teoría yo iba tan borracha que no debería haber

podido ni levantarme del sofá. Al parecer había leído en la Deep

Web algo sobre una tía que desaparecía en mitad de sus citas sin

dejar rastro.  Empezó a investigar por su cuenta,  ató cabos y…

acabó descubriéndome. 

Debería haberlo matado.

Siempre  supe  que  acabarían  pillándome.  Que  no  iba  a  salir
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indemne  de  esta  aventura.  Que  mi  nuevo  hobby  iba  a  tener

consecuencias  en  algún  momento.  Pero  tengo  que  decirle,

Señoría, que nunca pensé que me descubrirían por culpa del jazz.

Rosalía Guerrero Jordán. Nace en Valencia en abril de 1967, y crece leyendo todo lo

que cae en sus manos.  Estudia Psicología, aunque nunca llega a ejercer. Durante un

tiempo, entre las oposiciones,  el  trabajo y la familia, el tiempo libre pasa a ser una

quimera, tan inalcanzable que hasta deja de leer. 

Pero al cumplir cincuenta años recuerda que tenía una asignatura pendiente y comienza

a escribir. Decide entonces presentarse a concursos para obligarse a encontrar el tiempo

que no tiene. Por ello mismo se decanta por los microrrelatos. 

Para su sorpresa,  gana algunos premios en esta  categoría,  lo  que la  anima a seguir

escribiendo, y a probar también con el relato corto. 

Desde  entonces  ha  ganado  algunos  premios  y  accésits,  y  ha  quedado  finalista  en

diversas ocasiones, entre las que se encuentra el VIII Concurso Internacional de Relato

Bruma Negra con el relato Demasiado joven para morir.

Actualmente trabaja como administrativa y está casada con un hombre que la apoya en

esta aventura, y convive con dos hijos adolescentes que a veces la miran raro. Y cuenta

los días que le quedan para la jubilación, época en que espera disfrutar de tiempo libre

para poder escribir sin prisas.
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He matado a Ismael

Daniel González González

El  mensaje  de  texto  es  tajante.  Demasiado  explícito.  Muy

comprometedor.

«He matado a Ismael».

Lo  acabo  de  recibir  ahora  mismo.  Con  las  telarañas  aún

enturbiando la mirada, busco la hora en la pantalla. Cuatro treinta

y  ocho  de  la  mañana.  Joder,  Manuel,  encima  de  chapuzas,

inoportuno.

Espero  pacientemente  que  llegue  más  información,  pero  el

teléfono permanece mudo. Casi mejor. Si lo que dice es cierto,

necesitará algo de margen para asimilarlo. Y luego, por supuesto,

vendrá  la  horda  de  mensajes  tipo  «qué  puedo  hacer»  o

«ayúdame», seguramente sin que a la súplica le acompañe un por
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favor.

Podría decirse que estoy acostumbrado a este tipo de cosas. Como

diría  Jack  McEvoy,  la  muerte  es  mi  oficio.  Mato  gente,  la

descuartizo, la torturo, la cuelgo de la cruz de una iglesia... Sobre

el papel, claro. Me gano la vida escribiendo historias truculentas,

y me la gano bien. No es por presumir (oh, gran ego del escritor),

pero  pocos  matan  como  yo.  Como  antiguo  inspector  de

Homicidios, sé un poco del tema. Pero la fama pasa factura, y ya

es costumbre que muchas conversaciones con personas que acabo

de conocer, o con quienes tengo trato asiduo, acaben derivando en

un interrogatorio sobre maneras de matar o temas relacionados

con el oficio. El morbo de lo oscuro, la curiosidad insana en plena

efervescencia.

Por eso, creía que lo había visto todo, aunque si de alguien puedo

esperar una sorpresa así es de Manuel. Bueno, ¿sorpresa? Quizá

no  tanto.  Conociéndole,  y  conociendo  al  seguramente  finado

Ismael,  empiezo  a  darme  cuenta  de  que  era  un  desenlace

inevitable, en el que la única duda era saber quién acabaría con

quién. Visto lo visto, prefiero que haya muerto el señorito. Que no

es que me caiga mal, aunque un poco gilipollas ya es. O era. Ay,

Manuel, muchacho... ¿Por qué me haces esto?

Respiro  hondo  y  reflexiono  sobre  el  asunto  mientras  el  móvil

sigue en silencio. Tenía que haber hecho una porra. No de si lo

acababa matando, sino cuándo. Hace ya tres días que salieron de
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viaje rumbo a Lisboa,  y aquello no pintaba bien precisamente.

Antes Ismael pasó por la ciudad, un par de días de visita con la

excusa de que desde aquí el vuelo salía mucho más barato. Para

colmo, insistió en conocerme, como si fuera un mono de feria al

que echar cacahuetes. ¿Conocéis ese tipo de personas que se las

dan de literatos para hacer postureo ante los demás? Pues de esa

calaña es... ¡perdón!, era Ismael. Husmeador profesional de títulos

de renombre en tiendas de saldos, fotos en instagram con cada

libro cazado (tal vez hasta regateado) y, si se terciaba, un posado

junto al autor del momento en una firma de libros. 

Pues nada, organicé una tarde literaria solo para él. Visita a las

librerías más entrañables (que no las más comerciales), una ruta

muy breve por rincones de la ciudad con su propia leyenda negra

y, para rematar,  tertulia en un café librería.  En mi café librería

favorito, en cuya terraza he escrito buena parte de mis obras y que

él calificó como un antro con sofás de mercadillo y de precios

desorbitados.  ¡Si  pagué  yo,  cojones,  que  bien  que  se  pidió  el

cóctel más caro, hala, a empapuzarse de gorra! Pero no le bastaba

con eso. Dijo, con su tono de pedante  cum laude, que la ciudad

era  sosa,  que  las  librerías  eran  un  muermazo  y  que  tenía  que

ponerle más ganas a mis libros, que se me ven los fallos y los

giros de trama a distancia. 

Fahrenheit 451. La temperatura a la que arden los libros, según

Bradbury. Según un servidor, la temperatura que alcanzó en ese
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momento  mi  puño  apretado,  buscando  un  hueco  debajo  de  su

barbilla. Fue difícil, pero me contuve. Ahora me arrepiento. ¿Le

habría  salvado  la  vida  con  mi  puñetazo?  Quizá.  Lo  imagino

humillado. Enervado. Histérico. Lo imagino mandando todo a la

mierda  y  volviendo  a  su  casa.  Cancelando  los  planes.  No

muriendo a cientos de kilómetros de aquí. Desde luego, me habría

librado de un buen marronazo. 

Pero la vida es así. Son cosas que pasan. Yo no me di el gustazo,

pero intuyo que Manuel se ha puesto las botas. ¿Le culpo? No.

Bueno, no del todo. Matar está mal, bla bla, y todo el rollo moral,

pero os juro que hay gente que se lo merece, que lo pide a gritos.

Y punto.  Anda que no vi  cosas  cuando era  inspector...  Eso sí,

siempre me ha tocado estar en el que llaman el lado de la justicia,

nunca se me ha ocurrido catar sangre fresca. Hasta ahora. Gracias,

Manuel. A ver, ¿qué hago contigo?

Conozco a Manuel desde hace décadas y, si me preguntasen bajo

juramento en un tribunal mi opinión sobre él, aseguraría que es un

pobre hombre que ha aguantado demasiado en la vida y ha tenido

algo de suerte. No es una mentira. Aunque a veces te saque de

quicio con sus manías, en el fondo es buena gente. ¿Y quién anda

por  ahí  sobrado  de  paciencia?  Vamos,  que  lo  único  que  no

entiendo es cómo ha soportado durante tantos años a Ismael. La

suya siempre ha sido una amistad rara, forjada desde la infancia

en las vacaciones de verano. El resto del tiempo, con contacto a
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través del ya extinto messenger y después el Skype y las llamadas

con tarifa plana. Ahí, justo ahí, es donde radica el problema. En el

verano  Ismael  es  el  rey,  un  pavo  real  hinchado  con  cuadrilla

propia. El resto del tiempo, su carácter insoportable (y no lo digo

solo  yo)  le  ha  alejado  de  la  humanidad.  ¿Solución?  Saturar  a

Manuel, que siempre está ahí. Y el roce a veces hace ampollas.

Cuántas  desavenencias  han  tenido  esos  dos  a  lo  largo  de  los

años... 

Lo mejor para ambos habría sido separar sus caminos. Pero no, y

luego pasa lo que pasa, te encuentras con un cadáver y no sabes

qué hacer. O lo sabes bien, ¿no, Manuel? Hala, mensaje de texto a

tu amigo experto en crímenes para ponerle en un brete. ¿Y qué

hago yo ahora? ¿Dejo que apechugue con las consecuencias de

sus actos, apago el teléfono y me vuelvo al sobre? No, el daño ya

está  hecho.  Entiendo  que  en  un  mundo  dominado  por  el

Whatsapp la gente crea que un triste SMS es más complicado de

rastrear.  Nada más lejos  de  la  realidad.  La  policía  española,  y

también  la  portuguesa,  lo  tiene  muy  fácil,  orden  de  un  juez

mediante, para recuperar los mensajes mandados desde un móvil

común. ¿Y qué es lo primero que se hace cuando se encuentra un

cadáver, o hay una desaparición sospechosa? Poner la lupa sobre

el acompañante y exprimirlo a conciencia. Tirar del hilo hasta que

surja algo. Y el hilo de ese SMS conduce a... ¡el tonto de turno!

Sí, yo.
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Por  eso  mismo  la  falta  de  noticias  me  divide  entre  el

agradecimiento y la preocupación. Por un lado no está dejando

más  rastro  comprometedor  (tampoco  es  que  ya  sirva  de  algo),

pero  por otro no tengo ni  idea  de lo  que me voy a  encontrar.

Porque, vamos, ¿acaso alguien lo dudaba? Voy a echarle un cable

con su pequeño problema. Es un amigo, y estoy seguro de que ha

sido  un  crimen  por  impulso,  de  esos  a  los  que  conduce  la

desesperación.  Conociendo  a  Ismael,  nada  que  reprochar.  Solo

espero (deseo,  suplico,  anhelo)  que la cosa haya sido el  típico

golpe  con  objeto  contundente.  Sin  sangre.  La  sangre  es  mala.

Delata  demasiado,  y  te  jode  muchas  formas  de  encubrir  el

asesinato. Un golpecito, bueno, es más manejable. Pero hay tantas

formas de matar y, siento decirlo, pero a veces Manuel es un poco

torpe...  Es que me imagino una escabechina,  y,  bueno,  algo se

podrá hacer, pero lo veo muy jodido. 

Ojalá  todo  pudiera  resolverse  con  el  clásico  atraco  al  turista.

Mejor con un río algo caudaloso de por medio, y Lisboa tiene el

Tejo. Por favor, un golpe sin sangre. Con un objeto común, que

cualquier atracador puede llevar. Me muero por preguntárselo a

Manuel, pero creo que voy a esperar a la sorpresa cuando llegue

allí. Ya no hay vuelta atrás, me temo. A ver, es una buena persona.

No soportaría la cárcel. 

Joder, necesito un brandy para entonarme. 

Lo primero, el viaje. Fugaz, sin dejar mucho rastro. La cosa está
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jodida, pero habrá que intentarlo. A chupar carretera con el coche.

Pero antes tengo que saber a dónde ir y, de paso, calmar al asesino

novato con un «papaíto va en tu ayuda». También complicado.

Dejo que el brandy ponga en marcha los engranajes de la mente, y

lo enfoco como una novela más. Título provisional: He matado a

Ismael.  Víctima y asesino,  presentes.  El  contexto en el  que se

enmarca el crimen es jugoso. Saldría un buen libro. Bien, ahora a

machete  con  la  trama.  Escritor  pedante  pasado  de  rosca

despertado bruscamente. Un marrón del que no puede librarse, o

sí, pero entonces quedaría como un capullo al delatar a su amigo.

La lealtad a los tuyos lo es todo en una buena novela, me gusta. Y

encima complica las cosas a esa persona sin comerlo ni beberlo.

Cojonudo. Lástima que sea mi vida, porque esto promete. 

¿Qué harías, amigo brandy? «Apaga el teléfono, no vaya a ser que

te llame y la cague», me susurra la copa mediada. ¿Y cómo le

llamo? Antonio Mercero padre viene a mi rescate en un recuerdo

fugaz de la película que traumatizó mi inocente adolescencia. Una

cabina de teléfono. Mira, aunque están en extinción justo debajo

de casa tengo una. «Demasiado evidente, ¿no?», me contradice el

brandy. Y yo le respondo que de perdidos al río, porque la llamada

va a quedar registrada sí o sí desde una cabina telefónica de mi

ciudad, que no es grande precisamente, aunque acepto conducir

hasta la otra punta (total, me pilla de paso rumbo a Lisboa) para

llamar desde una cabina más lejana. O, qué hostias, ya que toca
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carretera y manta puedo llamarle después de media hora de ruta.

«No era tan difícil, ¿verdad?», me sonríe el último trago. 

Dicho y hecho, pero con truco. No apago el móvil, solo bloqueo

el número de Manuel y lo dejo en la mesilla. No es nada personal,

pero necesito que me puedan geolocalizar en casita si la cosa se

complica. Busco algo de dinero, los ahorros del bote de galletas.

Y a la  carretera,  con un viejo mapa en papel  que me ayude a

evitar la ruta principal y sus cámaras delatoras. Hora y media más

tarde (lo siento por Manuel, se me ha pasado el tiempo volando)

localizo en un pueblo fronterizo con Portugal un teléfono público.

Marco el número de memoria. «Voy para allí, no te preocupes», le

prometo tras oír su voz temblorosa. Consigo evitar que me cuente

los detalles y le arranco la dirección donde están. Bueno, donde

está él y el difunto. A ver si empiezo a acostumbrarme a esto. 

Al  cruzar  la  frontera  con  el  país  vecino  siento  algo  intenso,

supongo que es la sensación de haber traspasado la línea. Fíjate,

un  antiguo  policía  reconvertido  en  literato  de  medio  pelo

pasándose al lado oscuro. Irónico, cuanto menos. No sé qué me

voy  a  encontrar  cuando  llegue,  ojalá  una  fiesta  sorpresa  con

globos, tarta y un cartel de «te lo has creído». Pero yo no soy un

tipo con suerte. No, tendré que hacer de tripas corazón y ver cómo

salvar los muebles. Es lo que se hace por los amigos, ¿no?

Conducir por Portugal se complica en cada cruce de caminos, y

aquí el mapa ya no ayuda mucho. Si tuviera al menos el GPS...
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¡Pero  qué  digo!  Voy  por  carreteras  de  mierda  para  esquivar

cámaras  y  peajes,  y  el  móvil  está  en  casa  por  algo.  Toca

apechugar si  quiero no dejar rastro.  Cuatro casas a la  derecha,

campo a la izquierda, otro desvío y un camino de cabras como

opción adicional. Empieza a amanecer cuando asumo que estoy

perdido. Y cansado. Muy cansado. No me extraña. Soy dormilón

por  naturaleza,  con  escasas  responsabilidades,  por  lo  que  me

puedo  permitir  holgazanear  hasta  las  once  de  la  mañana  y

acostarme a las dos abrazado a un buen libro. Así que despertar

con el susto en el cuerpo sin haber dormido apenas para lanzarme

a la  carretera  me está  pasando  factura.  Me falta  cafeína  y  me

sobran  kilómetros.  Paso otro  pueblo,  este  de  siete  casas  y,  sin

apenas darme cuenta, me adentro en la bruma del sueño y en el

sembrado de algún vecino. Despierto de pronto y, del susto, pego

un volantazo. Derrapo. El coche hace un giro completo, dejando

un  bonito  surco  en  la  tierra.  Piso  el  freno.  Apago  el  motor.

Hiperventilo. Lloro.

¿En qué lío me estoy metiendo? Y no me refiero a que salga el

dueño del campo a pedir explicaciones. No. Se trata de lo otro. De

que estoy en tierra  de  nadie  para  hacer...  Joder,  creo que para

hacer desaparecer un cadáver. ¿Y no he hablado antes con una

copa de brandy? ¿Cuándo he perdido la cabeza de esta manera?

¿Y el  coche?  ¿Me lo  he  cargado con mi  paseo campestre?  El

motor  arranca,  el  volante  gira  y,  gracias  señor,  las  ruedas
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obedecen. Parece que ninguna ha pinchado. Pongo la marcha atrás

con cierta vergüenza y regreso a la carretera. Café. ¡Mi reino por

un expreso triple!

Aún tengo que esperar un cuarto de hora para que el deseo se

cumpla. Hacer caso de los carteles más grandes me ha llevado a

una carretera de dos carriles, y de ahí a una especie de autovía

donde me dejó acompañar por algunos  madrugadores.  Leches,

que tampoco es tan pronto. Las ocho ya. Y sigo sin tener ni idea

de  dónde estoy.  Pero  la  recompensa  es  un oasis  en medio  del

asfalto, un área de servicio con restaurante y hasta habitaciones

disponibles. Conduzco con cuidado entre camiones aparcados y

dejo el coche lo más alejado posible de la entrada. ¿Las cámaras

de dentro? ¡Me importan un bledo! ¡Café! ¡Café caliente  y un

jergón  donde  descansar!  Manuel  puede  esperar  un  poco  más,

total, Ismael no se va a marchar. 

Mi propia risa cínica me asusta.

Y  entonces  la  veo.  Me  froto  los  ojos,  creyendo  que  es  una

alucinación. ¡Una cafetera autoservicio de Starbucks!  Había oído

hablar de gasolineras que tenían una de esas, pero siempre creí

que  era  una  leyenda  urbana.  Busco  monedas  por  todos  los

bolsillos. Con ese botín me da para tres expresos, que coloco en

una bandeja y ocupo una mesa.  ¡Ah! Café solo sin azúcar.  La

poción de los dioses. El primero, al estilo italiano. De trago. Me

arde la garganta. Me siento por fin vivo.
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De joven jugaba a intentar adivinar el futuro en los posos del café.

Era un buen truco para fracasar en la primera cita. Pero ahora, al

ver  el  fondo del  vaso,  empiezo a  darme cuenta  de  lo  que  me

espera. Manuel lleva ya, por lo menos, unas cinco horas con el

cadáver  de  Ismael  al  más  puro  estilo  Delibes.  Seguro  que  ha

tenido tiempo de calmarse y reflexionar sobre lo que ha ocurrido

y los motivos. ¿Acaso Ismael roncaba demasiado? ¿Discutieron

sobre el sitio donde ir a cenar? ¿O tal vez no estaban de acuerdo

con  su  ruta  de  turismo?  Vale,  Ismael  podría  ser  un  poco

insoportable (o mucho), pero algo en el segundo café que acabo

de arrojarme por la garganta me dice que igual tampoco merecía

morir. «Que Manuel tiene momentos en los que es para darle de

comer aparte», se chiva el tercer expreso. «¿Y él haría esto por

ti?». Le doy la razón y un largo trago.

¿Me he precipitado un poco en la decisión de ir en su auxilio ? El

culín de café que queda en el vaso es tajante. «No lo has pensado

con claridad, igual estabas un poco dormido». Sus palabras me

sonrojan, y me imagino el recibimiento de Manuel cuando llegue

por  fin  a  Lisboa.  Un «ya  era  hora,  creía  que  me ibas  a  dejar

tirado» tiene  muchas  papeletas,  pero  me entra  un escalofrío  al

pensar en un «te juro que no ha sido cosa mía, él ha tenido la

culpa». ¡Que ha muerto una persona!

Gracias al café, tengo el cerebro a pleno rendimiento. Sopeso pros

y contras de ser cómplice de asesinato. Yo, que hace unos años
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perseguía  esos  delitos,  ¿estoy dispuesto  a  cruzar  la  línea?  ¿De

veras? Manuel es mi amigo, sí. Le tengo mucho aprecio. Hemos

compartido  momentos  épicos,  pero  también  otros  algo

desagradables, aunque en el fondo es buena gente. Y también un

asesino. ¿Puedo justificar eso? Llevo horas creyendo que sí, pero

ahora... ¿Cómo se vive después de segar una vida, o de ayudar a

que  alguien  salga  impune  de  eso?  Ismael  tenía  sueños,

aspiraciones en la vida. Gente que le querría. ¿Es justo jugar con

su dolor? ¿Es justa su muerte?

«No»,  corean  los  tres  vasos  vacíos.  Antes  dije  que  hay  quien

merece la muerte. Quizá me equivoqué. Quizá estaba aún medio

dormido. Quizá soy idiota. Pero lo que tengo claro es que nadie

merece el privilegio de arrebatar una vida. Yo ya solo valgo para

los crímenes de papel y tinta.

¡Y me doy cuenta ahora! ¡Hay que joderse!

No soy tan canalla como para delatar a  Manuel.  Siento que,  a

pesar de todo, le debo algo. Pero no tanto. Tendrá que apechugar

con lo que ha hecho, buscar una buena defensa y someterse a la

justicia. Espero que lo entienda, aunque difícilmente lo sabré. Yo

me bajo aquí de esta historia. El desenlace tendrán que escribirlo

otros.

Camino hasta la zona de tienda del área de servicio para buscar un

mapa y una guía de viaje. Siempre quise ver Oporto y pasear por
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los rincones de la  Livraria Lello. Ya que he llegado aquí, mejor

aprovechar el viaje. Total, por hacer unos kilómetros más... 

Daniel González (Vitoria, 1988) es escritor y periodista. Tras una década  en medios de

comunicación como el diario EL CORREO y la Agencia EFE, su pasión por la literatura

le llevó a trabajar en una librería de Vitoria. En la actualidad está volcado en la creación

literaria. Atesora varios galardones por sus relatos y artículos, y su novela En el fondo

del vaso (Editorial Caligrama, 2017) fue finalista del XI Certamen nacional de Novela

Corta para Jóvenes Escritores “Valentín García Yebra”.
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Cruce de caminos

Ignacio Condés Obón

1.

Disuelve bien el producto, no tiene olor ni sabor, pero mejor si

usas algo que no sea agua, para que sea imposible detectarlo. No

utilices  un  recipiente  muy grande,  así  la  concentración  será  la

adecuada. Whiskey servirá. Muy importante, la mezcla no debe

hacerse  más de tres  horas  antes  del  momento  previsto  para  su

consumo,  y  asegúrate  de  que  beba  un  buen  trago.  Con  esta

cantidad podrías matar a un oso, pero solo si se la toma.

2.

Quizá lo mejor sea un lugar situado a gran altura, pero evitando

las  aglomeraciones,  no vayas a escoger el  Empire.  Uno de los

apartamentos de alquiler por horas de la torre es lo ideal. Si haces

que beba antes, todo será más fácil, y más creíble. Asegúrate de

que  nadie  pueda  verte,  y,  en  cuanto  estéis  a  solas,  un  buen
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empujón, no dudes. Que no haya posibilidad de que se agarre a

nada, debe parecer que se ha precipitado.

3.

—No te quedes ahí de pie como un pasmarote, pasa. Y cierra la

puerta, antes solía tener un camerino para mí sola, pero eso era

antes. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Cincinnati.

—¿Ese  es  tu  nombre  o  el  lugar  donde  perdiste  los  buenos

modales? ¿Desde cuándo se ha perdido la costumbre de quitarse

el sombrero delante de una dama? En cualquier caso, me parece

fascinante.  Una  vez  conocí  a  un  tipo  que  se  llamaba  Detroit,

nunca  he  visto  a  nadie  con  tanta  suerte.  ¿Cómo  andas  tú  de

suerte?

El camerino estaba medio iluminado y tranquilo, solo había dos

chicas más al fondo, concentradas en el espejo y en sus cigarros,

retocándose el maquillaje y charlando. La luz, procedente de las

bombillas que rodeaban el reflejo de su imagen, llegaba hasta la

puerta de entrada, filtrada a través del aire, denso y translúcido,

color humo. De fondo se oía la música amortiguada del club.

—No creo en la suerte,  y no creo que ella  crea en mí.  Soy tu

conductor,  parece  que  tienes  un  admirador. Si  has  terminado,

tengo el coche en la calle de atrás.
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—No tardo nada, ¿quieres una copa? Toma, no tengo hielo, pero

puedes pedirlo fuera. No estoy segura de cuál es el admirador que

te envía, tengo muchos. Por lo planchada que llevas la raya del

traje, debe haberte mandado Mitch.

Llenó dos vasos. El líquido a media luz era oscuro como el café.

Se  acercó  un  vaso  a  la  boca,  dio  un  sorbo  y  torció  el  gesto.

Devolvió el vaso a la mesa frente a los espejos, y se apoyó de

nuevo en la pared, dejando que el sombrero ocultara su mirada.

—Espero que las actuaciones no estén al nivel del whiskey.

—Son los clientes los que no están al nivel de la actuación. Está

claro que no vienes mucho por aquí.

—¿Lista?

Ella apuró de un golpe su vaso y sonrió al pasar por delante de él,

para salir por la puerta. Él hizo un gesto con la cabeza a las chicas

del  fondo,  a  modo  de  despedida,  y  salió  tras  ella.  La  música

inundó  el  pasillo,  como  una  ola  que  avanzaba  hacia  ellos.  El

sonido profundo del bajo, y sobre él, una melodía de piano. Por

encima, una voz quebrada y única.

—Que zorra Lys. Y qué bien canta. Hoy no me echarán de menos.

El pasillo giraba a la derecha, en dirección contraria a la sala. Por

un resquicio  de  luz  de  color  rojizo,  que  se  escapaba entre  los

telones  que  separaban  la  sala  del  pasillo,  pudieron  adivinar  la

figura de una mujer atractiva, vestida de color nácar, desmayada
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sobre un piano inmenso de cola. 

Salieron  por  la  puerta  lateral,  la  calle  estaba  mojada.  Parecía

como  si  hubiese  llovido.  Lo  más  seguro  es  que  el  camión

municipal hubiese pasado regando las calles, por lo irregular de

los arroyos que descendían por la avenida. Así eran las cosas en

esta ciudad, todo se parecía a algo que de verdad merecía la pena.

Llegaron a la calle justo detrás del club. Desierta. Señaló con la

vista un ascensor enorme que parecía pintado de óxido.

—¿No tenías el coche aparcado aquí?

—En el parking. Planta 13.

—Desde luego que no crees en la suerte.

Desde  la  planta  13  la  ciudad  parecía  flotar,  la  luz  que  emitía

temblaba,  y  hacía  que  pareciese  cambiar  de  tamaño,  muy

ligeramente, pero de forma constante. Se oía el sonido incesante

del  tráfico  cruzando  el  puente,  y  sirenas.  Siempre  las  sirenas,

anunciando algún desastre. Ella se asomó y colocó un cigarrillo

entre sus labios.

—Nunca he sabido si las sirenas indican que algo horrible va a

ocurrir, como una premonición, o que algo grave ya ha ocurrido.

Él se acercó por detrás. Su silueta se recortaba como un edificio

más.  Parecía  fundirse  con  la  oscuridad  de  los  bloques  poco

iluminados.  Apoyó  una  mano  en  la  barandilla,  pensativo,  y

alargando su brazo, encendió el cigarrillo.
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—Hay señales de alarma y señales de socorro, así que supongo

que ambas cosas ocurren al mismo tiempo.

4.

Se hace llamar Cincinnati. Siempre de traje, siempre impecable,

siempre con sombrero. Pero no te confundas, no tiene escrúpulos.

Trabaja para nosotros desde hace algún tiempo, así que conoce

bien el Club, aunque va siempre a su aire. No habla demasiado, y

sonríe aún menos. Le diremos que tiene que escoltarte hasta uno

de los apartamentos del señor Torino. Toma, aquí tienes la llave.

Él conoce también la dirección.

5.

El nombre no te dirá nada, pero su apellido debería sonarte. Es la

hermana de Stela, la chica que liquidaste la semana pasada, por si

ya te habías olvidado. Trabaja en el Club, si llegas con tiempo no

te  pierdas  su número,  puede que incluso a  alguien como tú le

entren las dudas. El jefe es un gran admirador suyo, y la citará

para que se vean esa misma noche, al terminar el primer pase.

Creo que es de California. Se llama Vega.

6.
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—¿Y no has llegado a ver mi actuación? Es una lástima, no canto

tan  bien  como Lys,  pero,  para  mi gusto,  mi  reportorio  es  más

apropiado  para  esa  banda.  Esta  noche  interpreté  un  tema  tan

sensual,  que  la  temperatura  subió  un  par  de  grados,  en  serio,

hubiese deshecho el nudo de la corbata al mismísimo Sinatra.

El  coche  se  deslizaba  por  las  calles  mojadas,  primero  directo

hacia el este, y luego girando hacia el norte, y otra vez al este.

Cincinnati no paraba de mirar por el espejo retrovisor y murmurar

para sí mismo.

—He reservado lo mejor para cuando estuviéramos fuera del club,

esto  sí  es  whiskey,  —dijo  Vega  sacando  una  pequeña  petaca

metálica del bolso—, reserva de 15 años, el preferido de Mitch,

perdón, del señor Torino, ¿es así como lo llamas, no? Vas a ver

qué diferencia.

—Nos sigue  un coche desde  que  salimos del  parking,  ¿alguna

idea de quién puede ser?

—Esto es Nueva York, deberías asustarte si  no hubiera ningún

coche detrás.

—No hago más que cambiar de dirección,  créeme, nos siguen.

Voy a intentar perderlo.

Las  calles  giraban  ahora  a  un  ritmo  aún  más  rápido,  dejando

detrás del  coche el  chirrido de las ruedas al  apurar  la  frenada,

antes de cada giro. Vega intentaba mantener la petaca en posición
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vertical, pero el vehículo se balanceaba con brusquedad.

—Estás empezando a preocuparme.

Vega miró hacia atrás, había más coches de los que podía contar,

pero solo uno trazaba el asfalto pisando las huellas que ellos iban

dejando  sobre  las  calles  mojadas.  A pesar  de  la  conducción

agresiva,  ese  vehículo,  de  color  indeterminado,  les  seguía  de

cerca. La noche se hizo más oscura, abandonaban las calles más

transitadas cerca de Park Avenue y se acercaban al rio.

—Hay que reconocerlo, Mitch sabe elegir a sus conductores. Pero

nos va a hacer falta algo más.

—En Manhattan va a ser complicado, ¿probamos Queens?

—Eso es  lo  que él  espera.  Vamos a  darle  una  sorpresa.  En el

próximo cruce gira a la izquierda, tan rápido como puedas.

Cincinnati amagó a la derecha desde el carril pegado a la acera, y

se puso en paralelo a un autobús, avanzó por un instante y viró de

repente a la  izquierda con un violento volantazo,  cruzando por

delante  del  autobús  y  esquivando,  por  poco,  a  un  coche  que

atravesaba  el  cruce  en  dirección  contraria.  Apagó  las  luces,

aceleró al máximo y volvió a girar a la izquierda, perdiéndose tras

una esquina.

—Ahora recto, ¡pisa a fondo! ¡Rápido!

Avanzaron  sin  reducir  la  velocidad  hasta  un  callejón  estrecho,

muy oscuro, y de repente, la calle desapareció bajo las entrañas de
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la base de un puente.

—Joder, ¡frena!

El  vehículo  esquivó  el  primer  pilar,  pero  no  pudo  evitar  el

segundo, que arrancó con un ruido seco el  espejo retrovisor,  y

finalmente consiguió frenar en seco al chocar contra unas cajas de

madera, que saltaron por los aires.

—¡Mierda! ¡El whiskey! —fue lo único que acertó a decir Vega.

El golpe había sido duro, pero las cajas lo habían amortiguado,

provocando solo daños menores en la parte frontal del vehículo.

No obstante, no fue posible arrancar el motor de nuevo. 

Cincinnati  abrió la  puerta del  conductor,  accionó la palanca de

apertura del capó, se quitó meticulosamente la chaqueta, la dobló

con cuidado y la dejó en el asiento trasero, y, antes de ir a echar

un vistazo al motor, agachó la cabeza, y con un gesto, indicó a

Vega que se quedara dentro.

Ella guardó la petaca en el bolso y se limpió como pudo la falda y

los zapatos. No podía ver nada desde su asiento, solo escuchaba a

Cincinnati murmurar alguna maldición. Y de repente, una orden.

—Vale, ¡intenta arrancarlo!

Accionó  el  contacto  y  el  vehículo  emitió  un  sonido  crudo  y

metálico que se silenció en pocos segundos. El motor no arrancó.

—¡Vuelve a intentarlo!
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Esta  vez  no hubo ruido alguno,  salvo el  tintineo  de  las  llaves

contra el contacto. Vega salió del interior, empezaba a hacer frío.

Cincinnati rebuscó algo dentro de la guantera, cogió su chaqueta,

y comenzó a caminar hacia las escaleras que conducían a la parte

superior del puente.

—¿Dónde vamos ahora? —preguntó Vega.

—Lejos del coche, para empezar.

Desde  lo  alto  del  puente  se  podía  ver  parte  de  la  calle  donde

habían despistado al otro coche, y la salida del callejón por el que

habían llegado hasta allí. No había ni rastro de los perseguidores.

—Estamos al lado del bar de Joe, te invito a tomar algo —Dijo

Vega, sin mirar hacia atrás.

La  ciudad  parecía  más  tranquila  vista  desde  allí,  como  si  de

pronto se hubiera dormido. Se podía adivinar la posición de la

torre del aparcamiento desde donde habían partido hacía apenas

unos minutos. Seguía sonando de fondo el ruido del tráfico, un

zumbido  continuo  que  lo  cubría  todo.  El  ruido  de  la  noche,

completamente distinto al sonido del día en la ciudad. El ruido de

su respiración.

—Tengo la extraña sensación de que solo me puedo fiar de ti, no

me falles —murmuró ella.

Cincinnati  se  aproximó  por  detrás,  extendiendo  los  brazos  y

elevándolos a la altura de los hombros de Vega, y con un gesto
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suave, le colocó su chaqueta sobre ellos.

—Vaya, ¡gracias! ¿Esto es por lo que te dije antes en el camerino?

—Vamos. Necesito esa copa, y hacer una llamada.

7.

Se ha vuelto descuidado. En su último encargo dejó algunos cabos

sueltos,  demasiados.  El  caso  es  que  esos  errores  nos  están

complicando las cosas de verdad. Supongo que a todos nos pasa.

Llega un momento en que todo lo que hacemos, por excitante y

novedoso  que  fuese  al  principio,  se  convierte  en  rutina.  Y

perdemos la ilusión, y ya no le damos suficiente importancia a la

satisfacción que produce el trabajo bien hecho. Sería una pena que

esto mismo llegase a ocurrirte a ti.

8.

Sabíamos que tenía una hermana, pero nadie imaginaba que fuese

a resultar una amenaza. El caso es que sabe demasiado, y si no

hacemos algo pronto, acabará contando lo que sabe a alguien más.

Seguro que coincides conmigo en que es injusto. Solemos pensar

que el conocimiento es la garantía de tu propia seguridad. Pero

créeme, es mejor no saber nada en absoluto Si de verdad quieres
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estar a salvo, intenta olvidar lo que sabes al acabar.

9.

El  bar  de  Joe  era  el  lugar  donde  la  gente  que  no  quería  ser

reconocida y la que quería exhibirse, se reunían por igual. El lugar

tenía  fama de olvidar  con facilidad a  los  clientes  que pagaban

bien, y de convertirte en memorable por idéntico precio. También

era  el  local  con  mejor  whiskey  de  la  ciudad,  más  de  cien

variedades, lo cual siempre ayudaba, no importaba cuál de los dos

propósitos te hubiera llevado hasta allí.

Se sentaron en la barra y, durante un largo instante,  no dijeron

nada  en  absoluto.  Observaban  a  la  clientela  de  aquella  noche,

pensativos, ambos buscaban algo. Ninguno pareció encontrarlo.

—Voy a  llamar  para  que  nos  manden  otro  coche,  pídeme una

cerveza.

—Mejor cogemos un taxi, esto no me gusta.

—Pensé que no lo dirías nunca. Solo avisaré de que llegaremos

más tarde, tranquila.

Pidió dos cervezas y vació el bolso sobre la barra, buscando algo.

Encontró  finalmente  un  espejo  pequeño  y  comprobó  el  estado

lamentable de su maquillaje, a la vez que vigilaba lo que sucedía a

sus espaldas. El camarero sirvió las bebidas, y ella apartó la suya,

después  de  darle  un  trago  largo.  Un  cliente  se  acercó  por  su
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derecha, haciendo grandes aspavientos.

—¡Vega!, qué alegría encontrarte, ¿qué haces que no estás en el

Club?

—¡Detroit! No puedo creerlo, hará unos minutos que le hablaba a

un amigo de ti. Hemos venido a tomar algo. ¿Cómo te va todo?

—No puedo quejarme, si alguien como tú se acuerda de mí. Sigo

en lo mío, de aquí para allá, ya sabes.

—Seguro que andas con algo grande, venga.

Era la clase de persona que está deseando que le preguntes, para

poder negarse de manera muy aparatosa a contarte nada. Pero esta

vez envolvió su negativa en una larga lista de lugares comunes,

sobre la información peligrosa que él manejaba y los grupos de

poder que controlaban la ciudad. En pocos minutos su argumento

desvarió  de  tal  manera,  que  alguien  podría  haber  pensado  que

deliraba.  Parecía  nervioso,  preocupado  por  revelar  demasiado,

pero incapaz de contenerse.

—No puedo decirte nada más, pero estoy muy cerca. Muy cerca.

“Ellos” solo quieren jugar a su “Juego”, somos todos peones en su

partida. Pero esta vez voy un par de pasos por delante. Por cierto,

¿no serás  por  casualidad de  Arizona?  No,  qué  tontería,  bueno,

tengo que irme.

—¿Qué juego?

—Todo lo que ocurre en esta ciudad es una partida organizada por
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“Ellos”, es muy fácil comprobarlo.

Y sin decir más se despidió y se fue apresuradamente por donde

había venido. Vega se sentía, de pronto, alterada por un motivo

que no acaba de entender, y que nada tenía que ver con el trabajo

que le habían encargado. Comprobó que la bebida de Cincinnati

seguía allí, intacta, pero él no había vuelto. Mucho tiempo para

una sola llamada. Volvió a meter todo en su bolso. Todavía pasó

un rato hasta que su acompañante regresó.

—No he conseguido contactar  con nadie,  mejor  nos vamos —

dijo, y tomando su cerveza, bebió un trago largo.

—Mejor, sí.

10.

Cuando llegues al apartamento, que estará vacío, enciende la luz

de  la  lámpara  pegada  a  la  ventana,  la  que  está  junto  al  sofá.

Estaremos vigilando. El señor Torino,  o alguien en su nombre,

llamará por teléfono. Contesta de manera natural, te dirá que está

de camino, que la cita sigue en pie. Esa será la señal de que el

plan sigue adelante. No lo hagas hasta que no te lo confirmen por

teléfono, ¿está claro? Espera la confirmación.

11.
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Se bajaron del taxi dos calles antes del destino. Apenas hablaron.

Subieron hasta el apartamento, ella sacó la llave y abrió. No había

nadie.

Se quedaron a oscuras durante  unos minutos.  Ella fue hasta el

salón, sirvió whiskey en dos vasos y salió a la terraza. Las vistas

eran  magníficas.  La  misma ciudad desde  un  nuevo ángulo.  El

mismo zumbido profundo.

—¿Crees que nos dejarán tomarnos la copa en paz?

Cincinnati se aproximó despacio, sin hacer ruido, solo le delató el

sonido metálico al martillear el revólver. Vega se volvió confiada.

—Si es el  arma que guardabas en la guantera,  tengo todas las

balas en mi bolso, ven, toma una copa y hablemos.

Él bajó el arma, y, por primera vez, sonrió. Se acercó despacio, le

gustaba  más  la  vista  que  habían  tenido  cuando  estaban  en  el

puente.  Acababan de dar esquinazo a aquel  coche,  ella  llevaba

puesta  su  chaqueta  sobre  los  hombros  y  todo  parecía  posible.

Tomó su copa y la vació despacio sobre una maceta.

—¿Cuánto te pagan?

—Seguro que menos que a ti —dijo ella, y también sonrió— no

necesitamos ese dinero, ¿no crees?

—¿Y qué se supone que vamos a hacer?

—Solo sé hacer una cosa, pero se me da bastante bien.
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—Tampoco cantas nada mal.

—Así que sí que viste mi actuación, ¡lo sabía!

Sonreía, para sí misma, bebió un trago largo de su vaso.

—No hay rotondas en Manhattan.

—¿Y qué coño significa eso?

—Que una vez que coges una calle, quizá puedes girar a derecha

o a izquierda, pero no puedes dar la vuelta.

—Esta ciudad nunca dejará de sorprenderme. ¿Nos vamos?

El teléfono del apartamento todavía sonaba cuando el sonido de

sus pasos se fundió con las últimas sombras de la noche.

Ignacio  Condés  Obón.  Nacido  en  Madrid  en  1974,  es  Ingeniero  Aeronáutico  de

profesión, y le apasiona la escritura, tanto la prosa como la dramaturgia. Ha colaborado

con  el  grupo  de  teatro  No  Es  Culpa  Nuestra,  la  compañía  Tela  Katola,  las  salas

Matadero 3 Teatro y La Madrilera; ha escrito monólogos de stand-up para Paramount

Comedy, y es el autor de la serie de ficción, en formato podcast, Halley 86. 

Además, su afición a la Ingeniería de Sistemas le llevó a dar clases en el Master de

Integración  de  Sistemas  Aeronáuticos,  de  la  Universidad  Carlos  III.  Tocó  el  bajo

eléctrico en el grupo Mother Knows the Truth y colabora con el canal de juegos de mesa

221B.

Actualmente está preparando un nuevo montaje de teatro, del que es autor y director, y

prepara una antología de relatos cortos sobre Nueva York.
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La muerte de mamá

Isaac Belmar García

Mamá ha muerto. Yo voy en el asiento del copiloto y no me dejan

abrir la ventanilla.

—Si tienes calor, te pones el aire como quieras, pero no voy a

respirar  esta  ciudad  un segundo más de  que  lo  que  tenga  que

hacerlo.

Lorca es así, apellido de poeta que no ha abierto un libro, pero sí

unas cuantas cabezas. En el asiento de atrás, cada uno se emboba

en su ventanilla e ignoran mi calor y mi muerte. Marco Lobo, mi

primer compañero cuando era un novato recién escupido por la

academia,  mira  a  su  derecha.  Víctor  (no  sé  su  apellido),  a  su

izquierda.  Es  medianoche.  Las  luces  de  la  ciudad  pintan  sus

rostros  al  pasar  y  no  han  dicho  nada  desde  que  salimos,  sólo

Marco Lobo ha murmurado que sentía lo de mi madre antes de
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subir al coche. Me ha preguntado si estaba bien y sólo hay una

respuesta posible: «Sí, no te preocupes».

No sé en qué pensará ahora Marco Lobo, siempre he creído que,

al igual que el resto de los que me acompañan en el coche, está

bendecido  por  las  cosas  simples:  algo  que  comer,  algo  que

comprar,  algo  que  follar.  Poco  más  de  lo  que  preocuparse.

Siempre creo que mis compañeros son felices, pero me acuerdo

de  Lara  y  lo  que  decía:  «A todos  nos  une  la  experiencia  del

sufrimiento y la creencia errónea de que los demás lo padecen

menos». Lara siempre tenía razón y no sé si eso le sirvió de algo.

En esta hora, supongo que debería estar acompañado de familia y

amigos, llorando la muerte de mamá y recibiendo consuelo por

compromiso, pero me rodeo de desconocidos que sólo tenemos en

común noches como esta y no sé si lo del sufrimiento, querida

Lara.  De verdad que a  Marco Lobo no lo  vi  temblar,  temer o

llorar en aquellos días de novato, limpiando todo el rato la placa

de policía hasta que llega ese momento en que dejas de hacerlo y

la mierda se va acumulando en los resquicios. No pude adivinarle

un día especialmente malo y nunca hizo falta preguntarle si estaba

bien o necesitaba algo.

Tampoco lo vi sonreír.

Vivimos  en  nuestros  pensamientos  hasta  que  Lorca  detiene  el

coche. Hemos llegado a una pequeña arteria necrosada que surge

del  corazón del  barrio  de  Nazaret.  Entonces  apaga las  luces  y
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observamos  la  calle  desierta,  después  tiramos  de  los

pasamontañas hacia abajo para cubrirnos el rostro y sólo somos

cuatro enmascarados que salen del coche y pisan mierda, papeles

y jeringuillas. El camión de la basura no pasa mucho por aquí,

también le roban.

Lorca y Lobo van los primeros, pero me adelanto y los aparto un

poco, porque esta puerta es mía y la echo abajo de una patada.

Amo el ruido de astillas y la sensación cuando cede ante mí. A

veces pienso que escogí este trabajo sólo para poder hacer esto y

lo echo de menos desde que aprobé los exámenes de inspector.

Después, llega un instante de furia. Al entrar con las barras y las

extensibles,  pisamos  un  hormiguero.  De  las  tinieblas  del

narcopiso surgen un puñado de zombis, con la mirada perdida y la

carne seca. Se lanzan en nuestra dirección, pero no vienen a por

nosotros,  huyen pasando a nuestra derecha y nuestra izquierda.

Igual  que  un  rebaño,  no  saben  lo  que  pasa,  pero  corren  sin

preocuparse de quien tienen al  lado, alguno lleva el  pico en la

vena y nunca había visto huir a un bosque de árboles secos.

Hay una chica que es todo mirada, porque el resto de la cara se ha

consumido y llagado. Me recuerda a Isabel, los ojos más bonitos,

eran azules y podían iluminar hasta noches como esta.  Cuando

pasa por mi lado, ella también me mira, lo hace un poco como

aquellos días en los que éramos niños y jugábamos a un amor

inocente y un futuro juntos, ya ves tú.  Ninguno pudo salvar al
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otro, ahora se le ha apagado el azul y los párpados están llenos de

pinchazos. Me giro para verla desaparecer por la puerta. ¿Eras tú,

Isabel? Lorca azota con la extensible un par de bombillas del local

que estallan con el golpe y nos dejan en penumbra. Ha reconocido

a quien buscamos y, cuando pasa por nuestro lado hacia la puerta,

detiene  su  huida  agarrando  el  cuello  con  su  enorme  manaza

enguantada. Eleva su peso en el aire como el de un pelele y lo

estrella contra el suelo levantando polvo y mierda.

—Fideo, hijo de puta, sigues vivo cuando para muchos ha sido su

última hora.

Esta vez ha sido también la tuya, mamá, y Lorca siempre tiene

cierta  poesía  cuando  amenaza,  porque  hay  un  destino  en  el

nombre y no te puedes librar del todo de él.

Este es el consuelo tal y como lo entienden mis compañeros, su

forma de hacer que me sienta un poco mejor incluyéndome en sus

cacerías.  La  demostración  de  que,  en  el  fondo,  me  aprecian  y

reconocen como de los suyos, aunque siempre digan que no. Han

estado  guardando  este  momento  para  hoy  y  lo  agradezco.  Esa

sabiduría de las cosas sencillas que poseen dice que un clavo saca

a otro clavo y una muerte saca a otra. Fideo se retuerce en el suelo

de dolor,  pero es el  truco más viejo del  mundo para buscar la

navaja  que  lleva  escondida.  En  cuanto  destella  en  su  mano,
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vuelvo a la vida y la aplasto con mi barra. Noto a través del metal

cómo  crujen  los  dedos  y  ceden  con  el  golpe,  esa  pequeña

vibración  me  devuelve  un  poco  de  propósito.  Fideo  grita.  El

ejército de los muertos se ha marchado y el último era educado,

entornó la puerta que reventé, dijo que él no había visto nada, que

disculpas  por  el  desorden  y  que  tengamos  una  buena  noche,

agentes.

Claro que saben quiénes somos, pero hace cuatro calles que nada

importa.

Miro a mi alrededor con la linterna, estamos en el bajo comercial

de una inmobiliaria que nació y murió al calor de la burbuja. Que

se  joda.  Todo  está  lleno  de  basura,  igual  que  cuando  estaba

abierta. El escaparate roto está mal tapiado con tablas, hay cajas

de  pizza  y  una  última  bombilla  que  parpadea  al  fondo,

enganchada a la  general  de la  calle.  También latas de cerveza,

botellas  rotas,  sangre  y  agujas.  Hay  alguien  más,  un  tipo

enroscado  sobre  sí  mismo en  la  penumbra.  Voy  a  mirar,  pero

Víctor me detiene y va a darle un par de patadas flojas y tocarlo

con su extensible. El hombre se desparrama por el suelo como un

pelele y Víctor agita la mano ante la nariz por el olor.

Rodeamos a Fideo, que pide clemencia como el puto cobarde que

es. Siempre me fascina esta parte, la del ruego y la negociación, la

de cómo estos mierdas piden por favor y lloran, mientras reían

cuando otro ser humano les imploraba lo mismo a ellos. No hay
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coraje entre criminales y los odias un poco más cada día por eso,

estás harto y crees en los que susurran que el mundo es mejor sin

muchos. Dios pudo haber hecho esto de otra manera, pero no se

molestó y algunos tenemos que hacer su puto trabajo, ya que él no

se digna.

Lobo pisa el cuello de Fideo. Le encanta hacer eso, no sé qué de

San  Miguel  y  la  serpiente.  Aman  esas  mierdas  de  ángeles

vengadores.

—¿Sabes rezar,  Fideo? —pregunta—. Da igual,  Dios no puede

escucharte.

Eso es verdad. Antes podía, según Lara, pero ahora ya no, Dios

también se ha hecho viejo y agoniza medio sordo y medio ciego.

Al terminar, se me ocurre preguntar si estábamos seguros de que

se trataba de Fideo. Lo hago cuando es demasiado tarde, porque

no  necesitaba  otra  desilusión  hoy  y  que  me  dijeran  que

averiguarlo  me  correspondía  a  mí,  que  soy  el  que  aprobó  los

exámenes y los dejó en la mierda. Pero es que verás, Marco Lobo,

hoy he enterrado a mi madre y no he tenido tiempo de mucho, así

que quizá no fuera Fideo después de todo.

—¿No? ¿Y qué más da?

Lo que envidio de ellos no es la seguridad con la que responden o

caminan, es que todo les importa una mierda y hoy dormirán con

una placidez que la mayoría ha olvidado. Creo que yo también lo
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haré.

Un día,  ante  el  ordenador  y  con  los  auriculares  puestos  (pero

apagados), escuché una conversación entre Víctor y Lorca, que se

acodaban en la máquina de café. No pretendía espiar, es que les

daba igual que alguien pudiera escucharles. Lorca hablaba de que

su abuela le enseñó que no se puede burlar a la muerte, pero se

puede  tratar  con  ella.  Que  si  viene  a  por  ti,  puedes  aplacarla

entregándole a otro, porque le damos exactamente igual, como a

Dios, le aclaró la muerte a su abuela. Esa muerte también tiene

que responder ante alguien que no conseguí escuchar quién era y,

con sacrificios, calmas el hambre de la parca. Así que la muerte te

mira porque eras el nombre anotado en el papel, pero lo tira al

suelo y te deja en paz, harta e hinchada como una garrapata por lo

que has hecho.

Disimulé ante la pantalla como si me interesara lo que había en

ella,  sujetándome la  barbilla  con una mano y esperando a  que

Víctor riera o le dijera a Lorca que estaba loco.

—Tiene sentido lo que dice tu abuela. —Los miré de reojo, Víctor

daba vueltas a su café asintiendo con la cabeza y chupó el palito

de madera antes de tirarlo a la papelera.

—Pues claro que tiene sentido. Y ciento dos años.

—¿El qué? ¿La muerte?

—Mi abuela, coño. Ya te digo que se come los turrones otra vez y

78



nos entierra a todos.

—¿Ciento dos? —Volvió a asentir pensativo.

—Y si la ves, no parece tener más de setenta.

—A ver si vamos a tener que detenerla por lo que haya enterrado

en su jardín.

Se rieron un poco con la medio broma y se marcharon con el paso

tranquilo,  el  uniforme impecable,  la  espalda  recta.  Dos buenos

nietos que siempre hicieron caso a sus abuelas.

Envuelven en plástico al cabrón que decimos que es Fideo. Lorca

caza estos sacrificios en la ciénaga porque ya me dijo una vez que

como su yaya no había ninguna y hará por ella todo lo que ella

hizo  por  él.  Que  cuando  sus  padres  se  mataron  (eso  lo

compartimos,  creo  que  Lorca  siente  una  extraña  solidaridad

conmigo por lo de papá y mi hermano hace años) ella le crio, le

dio juguetes cada día de Reyes aunque no pudiera, pasó hambre

en la cocina mientras él comía en la salita sin saberlo: «Yo es que

ya he tomado algo, cena tranquilo, hijo». Nadie le dijo esa última

palabra con más amor y Lorca es quien es gracias a ella. Ahora

mismo, un policía honrado que carga un muerto como un fardo y

enfilará hacia ese lugar en la Albufera, donde los amaneceres y

los atardeceres son preciosos.

Víctor limpia pruebas, las mete en una bolsa y silba una canción

alegre. Me pregunto si yo podría haber hecho algo así por mamá y
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que el cáncer no la comiera por dentro. Me lo pregunto ahora,

demasiado tarde, igual que lo de si estábamos seguros de que era

Fideo.

Isaac Belmar, escritor valenciano, ha publicado varias novelas (Perdimos la luz de los

viejos días,  Tres reinas crueles) y multitud de relatos en antologías y revistas, algunos

de los cuales le han valido varios premios. 

Su primer cuento, Esperar es lo que más odio (2007), formó parte del libro 13 para el

21 de nuevos escritores. Desde entonces, se ha dedicado a la escritura, tanto por amor,

como por dinero.
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